Пока у меня было воображение, оно несло меня в места значимые и пугающие, всегда цепляясь за потенциальную катастрофу. Был только один лекарство от этого беспокойства , и это гулять на закате. Наблюдение за светом, проходящим через окна, вызывает у меня ужасное ощущение, что я что-то упустил, но ощущение его угасания в непогоду заставляет меня чувствовать, что я был частью этого.

Помню, как впервые заметил в себе этот страх: мне было лет 6, и отец водил меня на утренник. Когда мы вышли на затемненную автостоянку, я начал кричать, испытывая странное ощущение, что мир, как я знал, изменился неизменно без моего ведома. На следующий день, когда зашло солнце, он сделал акцент на том, что мы были свидетелями этого. Мы пошли гулять.

В моем маленьком родном городке в Северной Калифорнии, где я стала известна как Маленькая девочка, которая гуляла, деревянные викторианские дома в сумерках приобрели другое качество: красные, золотые и сиреневые цвета отделки стали мягче, напомнив мне об искусности. торты со льдом. Медленная река тоже изменилась: она стала менее коричневой и более зеленой.

Мир становился другим, как это происходило каждую ночь, но я был магически уверен в том, что если я буду смотреть его, я тоже стану другой, девочкой, которая не будет беспокоиться в постели об отсутствии своих родителей - репортеров, которых часто не было. в крайний срок до позднего срока - или то, что она изучала в школе, что пугало ее, что люди убивали других, потому что они были другими, что земля замерзла раньше и когда-нибудь снова замерзнет. Там росли ежевики, дикие, кислые и необрезанные, росли через улицу во дворе моего слепого соседа, и я ел их в конце прогулки, делая свое лицо таким же цветом, как небо.

Где бы я ни жил, годы в Нью-Йорке или лето в Мэне или Вене, закат прогулка была якорем дня, и я все еще чувствую себя сильным. Я больше не могу верить, что я изменено ходьбой , но я помню все, что остается неизменным, независимо от того, сколько мне лет: насколько я ниже, чем большинство деревьев, сколько цветов там, больше, чем я могу себе представить, больше, чем я когда-либо забуду.

Олкотт является автором последней книги Бесконечный дом . Ее следующий роман, Америку было трудно найти , будет опубликован в 2019 году.