- Ты сегодня не бежишь? Мой муж кивнул в сторону ушибленных дождевых облаков.

«Не волнуйтесь, - сказал я. «Я буду в порядке». Я зашнуровала кроссовки и двинулась в путь.

Мы были в Англии, остановились возле канала Кеннет и Эйвон. В последний раз, когда мы были там много лет назад, мы исследовали канал. Тогда, наблюдая, как мимо бежит женщина, подпрыгивая «конским хвостиком», я подумал: «Наверное, здорово иметь возможность так бегать». И вот я шел по тому же пути. Мои дни с хвостиком закончились, но я надела яркую повязку на голову и колготки. Я почти не мог поверить, что это был я.

С тех пор, как я начал совмещать материнство и работу, у меня было мало времени для тренировки . Я хрипел, как бульдог, когда поднимался по лестнице. Незадолго до своего 60-летия я увидела рекламу программы «Диван на 5К». Я решил, что это слишком дорого, но все равно написал тренеру по электронной почте.

'Это бесплатно!' она ответила.

'Мне 59. Разве это не слишком стар?' Я ответил.

«Мне 70 лет», - ответила она.

О Боже. Так что я выкопал пару штанов и поехал тренироваться. К моему облегчению, большинство других участников тоже не смогли пробежать круг по трассе. Несмотря на то, что мои ноги и легкие умоляли меня бросить курить, я выдержал. И через восемь недель я пробежал 5 км. Два года спустя я пробежал свои первые 10 км. Это было достижением, но не столь важным, как открытие, что бег останавливает мир вокруг меня. Я начал бегать по тропам, а не по дорогам. Иногда я пугаю диких индеек и оленей. Однажды я заметил сову, наблюдающую за мной с ветки. Один маршрут ведет в солончаки, где кормятся цапли и цапли.

СВЯЗАННЫЕ С: Как начать бегать, вне зависимости от того, не практикуетесь ли вы или совсем новичок

Бег также был лучшим средством от эмоционального потрясения. Это помогло мне пройти через мои горе после того, как умер мой свекор, и мое горе после того, как мой младший ребенок ушел в колледж. В Вирджинии Вулф Моменты бытия (16 долларов США; barnesandnoble.com ), она описывает небытие как «своего рода невзрачную вату». Мы на автопилоте. Бытие происходит в те редкие времена, когда мы полностью осознаем свое окружение и чувствуем себя связанными с ним. Мы все виноваты в слишком долгом небытии. Различные задачи ломают наше время, технологии забивают нам голову шумом, и мы перестаем обращать внимание ни на что, кроме нас самих. Когда я бегу, я должен обращать внимание. Бег позволяет мне полностью погрузиться в мир, замечать мелкие детали, испытывать радость от движения сквозь снежинки, такие большие, что это как плыть сквозь кружево.

В то утро по английской тропе я выкинул фазанов из кустов и прошел мимо ярко раскрашенных лодок. Через пять миль начался дождь, когда я пробежал мимо человека в твидовой кепке и резиновых сапогах. Он улыбнулся и помахал.

Я помахал в ответ и подумал о том, как мы делили этот момент. Для него я была женщиной в яркой повязке на голове, любуясь головокружительными узорами раннего утреннего дождя на реке.

Холли Робинсон - автор шести романов и Дочь фермера песчанок: воспоминания (10 долларов США; barnesandnoble.com ). Она живет в Роули, штат Массачусетс.