Много лет назад один писатель сказал мне: «Все всегда спрашивают писателей об их влиянии». Но это те, которые вы не можете назвать наиболее важными.

Только несколько месяцев назад, сидя дома и смотря фильм, я понял, что он имел в виду.

Фильм был Голгофа , история священника в маленьком городке, жители которого, отчасти из-за скандалов о злоупотреблениях, потеряли большую часть своей веры в католическую церковь. Какое-то время я хотел посмотреть его, но уже не мог вспомнить, кто мне его порекомендовал.

Не знаю, чего я ожидал, но Голгофа оказался на удивление мучительным, и когда он развернулся, я почувствовал, как сжался мой живот. Затем, в мрачные и преследующие заключительные моменты фильма - моменты насилия и искупления - произошло то, чего со мной не происходило годами: я разрыдалась и не могла остановиться.

На первый взгляд, в этом фильме не было ничего, что могло бы так сильно повлиять на меня. Я не набожный католик, и меня обычно не трогают рассказы о проверке веры. Но, прежде всего, я не из тех людей, которые плачут в кино, по крайней мере, не так сильно. И все же концовка меня полностью разлучила.

И я сразу знал, с кем хочу поговорить. Человек, который, как я внезапно вспомнил, порекомендовал мне это в первую очередь. Человек, который знал .

Мам, я сказал в трубку сжимающимся голосом по-детски, мама, это кино .

Я знаю, - говорит она. Я знаю, что ты имеешь в виду.

На протяжении всего моего детства родители водили меня и моего брата в театр возрождения в нашем родном городе Гросс-Пуэнт, штат Мичиган, чтобы увидеть классику, все от Бульвар Сансет а также Кто-то любит это горячим к Гарольд и Мод а также Великая иллюзия . (Что заставляет меня сейчас смеяться: я не могу догадаться, что восьми- или девятилетний ребенок мог почерпнуть из французского фильма 1937 года о военнопленных).

Но больше всего мне нравились фильмы о гангстерах. Большую часть моего детства и юности я провел, просматривая саги о мафиях, рассказы об ограблениях, политические или шпионские триллеры и, мои самые любимые: нуар, мрачно-гламурные фильмы 1940-х и 50-х годов, в которых расцветали отчаяние и желание.

Эти фильмы были семейным каноном, и это соответствовало нашей энергии. Мой отец, ученый-политолог, и мой брат, будущий прокурор, были и остаются великими спорщиками, анализаторами. После похода в кино нашим любимым семейным занятием по дороге домой было спорить, анализировать, а иногда и выпотрошивать то, что мы только что видели. И худшая критика, которую можно было вынести в любой фильм, заключалась в том, что он был сентиментальным. И это относилось не только к плакучкам с пятью платками (которые мы редко видели, если только это не были праздничные или спортивные фильмы), да, но даже к остроумным, ярким фильмам с голливудскими концовками, таким как фильм Фрэнка Капры Мистер Смит едет в Вашингтон а также Это прекрасная жизнь , Винсенте Миннелли Встретимся в Сент-Луисе , или Стивена Спилберга E.T.

Сентиментальный . Вердикт был ужасающим. Это был признак мягкости, готовности поддаваться манипулированию или, говоря языком гангстерских фильмов, разыгрыванию. Я решил, что сентиментальный - это то, чем я никогда не хотел быть.

Однако у нас в семье был особняк. Предатель среди нас. И это была моя мать. И, читатель, признаюсь вам сейчас: я был ее тайным товарищем.

Я не чувствую себя так хорошо, я бы сказал, лет 10 или 11.

Действительно? - спрашивала мама, морщась на лбу. Потому что ты прекрасно выглядишь.

У меня болит горло, и у меня кружится голова.

Она окидывала меня взглядом, немного сомневаясь, но в конце всегда говорила: «Хорошо». Я напишу тебе записку.

Представьте себе сцену: несколько часов спустя один из нас сидит в кресле, другой на колючем диване в семейной комнате, маргаритка растянута от одного к другому, и мы смотрим. Великолепие в траве или же Имитация жизни . Доктор Zhivago или же Star Dallas . Яркие мелодрамы, голливудские слезливые шутки о социальной несправедливости, разлученные семьи. Дети сироты.

Мы пьем пепси-колу в высоких стеклянных бутылках и едим картофельные чипсы или имбирь, смоченные в молоке.

И когда звезды не совпадают, когда любовь обречена или смерть близка, и наступает кульминация, и Барбара Стэнвик наблюдает через дождливое окно, как дочь, которую она бросила, выходит замуж, или Омар Шариф замечает свою давно потерянную любовь, Джули Кристи, через окно трамвая, но у него случается сердечный приступ, прежде чем он успевает добраться до нее - во все эти моменты можно рассчитывать только на одно. Я посмотрю на заплаканное лицо моей мамы, розовое и нежное, как гвоздика, и почувствую молчаливое разрешение сделать то, чего я никогда не стал бы ни с кем другим: плакать. Ну, рыдайте, рыдайте, рыдайте, рыдайте.

Но в последующие годы, особенно в мои ироничные подростковые годы, когда братья Коэн и Квентин Тарантино Бешеные псы стали для меня пробным камнем в кинематографе, я все дальше и дальше отдалялась от мамы и моего общего опыта несложной любви к кино. О просмотре фильма, который я мог бы при любых других обстоятельствах отвергнуть как манипулятивный, надоедливый или, да, сентиментальный, и просто отпустить.

Что возвращает меня к Голгофа , фильм, который просто проделал во мне дыру. Наблюдая за этим, его медленным построением, его эмоциональным весом, я подумал о том, как, когда меня спрашивают о моих ранних писательских вдохновениях, я всегда говорю о гангстерских фильмах, о том, как Джимми Кэгни размахивает автоматом или толкает грейпфрут в лицо своему парню. Это такой безопасный, дерзкий ответ на вопрос о вдохновении, который на самом деле является более важным вопросом о том, что движется нас. Что меня трогает.

Это заставило меня задуматься: с годами, когда мы становимся старше, мы хороним части себя, не так ли? Части, которые делают нас уязвимыми. Это показывает нам, возможно, такими, какие мы есть на самом деле.

Но моя мама всегда давала и дает мне доступ к этим чувствам, этим качествам. Теперь я понимаю, что секрет моей мамы и моей тайны - наше удовольствие от мелодрамы и блестящее горе - было связано не столько с этими фильмами, сколько с тем, как они позволили мне чисто эмоционально реагировать на искусство. Что есть вещи, которые мы можем смотреть, или читать, или видеть, которые просто сбивают нас с толку и которые мы не можем объяснить в аккуратных маленьких пакетах.

Итак, когда фильм закончился и нахлынули слезы - большие, уродливые, смущающие - она ​​была единственным человеком, с которым я хотел поговорить.

Вот я, 43 года, с влажным салфеткой в ​​руке и плакала по телефону маме.

«Я знаю, - твердила она, - я столько лет не плакала».

Ее понимание было глубже слов, намного богаче любого анализа. Но не мягче - нет, не думаю. Острее и острее любого риторического ланцета. Потому что это касалось всего живого, самого центра меня, того самого места, в которое моя мать вдохнула жизнь все эти годы назад.

Поэтому в следующий раз, когда меня спросят, на что я повлиял, у меня будет другой ответ. Потому что то, что я понял в ту ночь, наблюдая Голгофа в том, что мое самое большое влияние - то, что я не мог назвать или говорить раньше, но теперь могу - это не фильмы про гангстеров, ни мелодрамы, ни криминальные саги, ни слезоточки. Это моя мама.

Об авторе

Меган Эбботт - обладатель премии Эдгара, автор семи романов, в том числе Дай мне , Конец всего , а также Лихорадка . Ее новый роман, Ты узнаешь меня , выходит в июле.