В ДАННЫЙ МОМЕНТ, Я стою на великолепной кухне Airbnb Я снимаю на несколько недель в Лос-Анджелесе. Здесь есть все навороты: столешницы из темного мрамора, плита с компьютером, европейская посудомоечная машина, крутая скульптурная вентиляция. Есть огромный холодильник, который так со вкусом замаскирован гладкими деревянными панелями, что вы даже не догадываетесь, что он там был. Каждый укромный уголок этой кухни спроектирован таким образом, что даже в обычно недоступных угловых пространствах есть поворотные полки для размещения множества машин - кухонных комбайнов, измельчителей специй, миксеров - спрятанных под прилавком. Кроме того, из него открывается вид на безупречный сад, который так полюбился соседской кошке, напоминающей крошечного тигра.
В этой кухне нет ничего плохого… кроме того, что я ее ненавижу.
Несмотря на гламурную эффективность, мы с этой кухней еще не приготовили вкусной еды. Я не удивлен: все деньги, которые были вложены в эту комнату, сделали ее холодной, скучной и неприветливой. Уходите! мне кажется, что я кричу, когда я вхожу.
Это доказательство того, что Великая американская кухня - полная чушь. Вы знаете, этот миф о том, что невозможно приготовить приличную еду, если у вас нет батареи тайных приборов. Новые и якобы необходимые гаджеты постоянно входят в нашу жизнь. В прошлом году это был Мгновенный горшок . В этом году это фритюрница . В следующем году это может быть Anti-Griddle (такой объект действительно существует; он для холода, чем обычные сковороды для обогрева). Люди, которые производят эти вещи, хотят, чтобы вы любили компьютеризированные холодильники, которые предупреждают вас, когда у вас заканчивается молоко, интеллектуальные духовки, которые сообщают вам, когда жаркое готово, и кухонные плиты, стремящиеся приготовить целую еду в прессе. кнопка.
Меня, затаив дыхание, познакомили с каждым из этих пунктов. Но они мне не нужны. Правда в том, что, учитывая несколько отличных ингредиентов, надежный источник тепла, острый нож , и пара горшков, любой может приготовить отличную еду. Чего она (или он) не может сделать, так это приготовить еду на кухне, которая делает ее (или его) несчастным.
ПЕРВАЯ КУХНЯ, КОТОРОЙ Я МОГ Я, правда, называю себя своим, занимал угол голого чердака в тогда еще не зажиточном и довольно страшном Нижнем Ист-Сайде. Мы строили свои прилавки, очищая деревянные поддоны, которые были выброшены нашими промышленными соседями. (В то время центр Нью-Йорка все еще был заполнен фабриками.) Наша плита была старым капризным созданием, которое кто-то оставил на улице. Посудомоечной машины, конечно же, не было, и я всю жизнь ценил способность мыть посуду. (Я считаю создание порядка из хаоса чрезвычайно полезным.) У нас не было денег, поэтому, когда мне понадобилась скалка, было разумнее купить бутылку дешевого вина и использовать ее для раскатки теста. (Вино было ужасным, но из него пошло потрясающее тушеное мясо.) И я убеждена, что изобрела микроплан: когда мне нужно было натереть пармезан, я порылась в ящике с инструментами мужа и позаимствовала его рашпиль.
Эта кухня, возможно, была убогой и маленькой, но она всегда была наполнена музыкой, и я радостно танцевал, пока учился готовить хорошие блюда из дешевых нарезок, печь хлеб (в выброшенных керамических горшках для цветов) и кормить голодных друзей. которые появлялись всякий раз, когда приближалось время еды. Кухня меня очень обрадовала, и в итоге я написал кулинарную книгу. (Если вы можете найти копию Ммммм: Праздник , вы обнаружите, что в нем нет ни одного рецепта, требующего кухонного комбайна или настольного миксера.)
Я переехал в общественный дом в Беркли, штат Калифорния, где мы редко садились обедать менее чем с дюжиной человек. У нас по-прежнему не было посудомоечной машины или модного кухонного комбайна, но люди стояли вокруг кухни, разговаривали, рубили, пили вино, раскатывали пасту на старомодной читарре и растягивали одну курицу, чтобы накормить толпу. Я не думаю, что когда-либо подавал лучшую еду, чем за те 10 лет, которые я прожил в этом доме.
Моя следующая кухня была в Лос-Анджелесе, в старом доме с покрытым шрамами линолеумом на полу и единственной электрической розеткой. И снова не посудомоечная машина. Но это было просторное место с видом на далекие заснеженные холмы, и через окно проникала бугенвиллия. Несмотря на старинную печь и скудное электричество, я каждый год готовил ужин на День Благодарения для 30 человек, и никто никогда не жаловался на еду.
В БОЛЬШИНСТВЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ИСТОРИИ, кормить семью было изнурительным трудом. Вы должны были выращивать животных, ухаживать за садом, разделывать мясо. Пришлось принести воду и зажечь огонь. Вы должны были сохранить богатство лета, чтобы проводить зиму со своей семьей.
Современная жизнь все изменила. Сантехника, холодильное оборудование и супермаркеты (не говоря уже о покупках в Интернете) превратили приготовление пищи в нечто, что больше не является рутинной работой. Сегодня приготовление пищи может быть - и должно быть - чистым удовольствием. Итак, мой совет: забудьте обо всех приборах, которые, по вашему мнению, вам нужны. Просто превратите свою кухню в любимое пространство; все остальное приложится.
Я не могу сказать, какой должна быть кухня вашей мечты. Мы все готовим настолько по-разному, что одна кухня не может удовлетворить всех. Но я могу сказать вам, что делает меня счастливым.
Я предпочитаю маленькие кухни. Стоя посреди себя, недалеко от Хадсона, Нью-Йорк, я могу протянуть руки и прикоснуться к раковине с одной стороны и к плите с другой. Об этой плите: я купил очень навороченную, и мне очень жаль. Моя предыдущая печь была самой дешевой моделью с шестью горелками на рынке, и она мне очень понравилась. Он нагрелся до температуры за считанные минуты, в то время как бегемоту, которым я сейчас обладаю, требуется почти полчаса, чтобы достичь температуры 450 градусов.
Мне нравится печь пироги (да, теперь у меня есть скалка), поэтому я накрыла свои прилавки зеленым камнем, называемым серпантином, который позволяет мне раскатывать тесто в любом месте. Этот материал не только красив, но и чрезвычайно прочен, и я могу поставить на него самые горячие горшки, даже не задумываясь.
У меня есть посудомоечная машина, но, по правде говоря, мне жаль, что ее не было. Он занимает слишком много места, и если бы я мог это сделать, я бы поставил мусорное ведро там, где живет посудомоечная машина. Это было бы серьезным улучшением; вы всегда бросаете вещи, пока готовите, а блюда можно отложить на потом.
Мне повезло: мой рост пять футов шесть дюймов - средний рост для американки, и большинство стандартных кухонь созданы для меня. Но если нет, исправьте. Рубить на неправильной высоте утомительно. Если у вас невысокий рост, положите несколько слоев резиновых ковриков; если у вас высокий рост, добавьте разделочные блоки, чтобы вам не приходилось наклоняться каждый раз, когда вы берете нож. Это мелочь. Это тоже все.
Некоторым людям нравится их запасная кухня. Я не. Я предпочитаю цвет и хаос, мои прилавки заставлены вазами с фруктами и банками со специями. У меня тоже есть несколько старинных приборов. Мне больше всего нравится старая соковыжималка, которая напоминает мне дружелюбного слона. В старом магазине это стоило 2 доллара, но каждый раз, когда я захожу в комнату, я смеюсь.
Нет места, где я бы предпочел быть. В моей кухне есть свет, воздух и музыка. Несмотря на то, что он небольшой, в нем достаточно места для любого друга, который захочет протянуть руку помощи. Это случается довольно часто, потому что эта комната - приглашение готовить. Кошкам это тоже нравится. Они приходят с громким мурлыканьем и обвиваются вокруг наших лодыжек. Но даже когда комната пуста, мне никогда не бывает одиноко. Когда я стою у плиты, меня подбадривают призраки всех женщин, которые научили меня готовить.
Более того, каждый раз, когда я карамелизирую лук в масле или наполняю кухню прекрасным дрожжевым ароматом хлеба, поднимающегося в духовке, я вспоминаю обо всех мелочах, которые делают жизнь достойной жизни. Потому что это настоящий секрет отличной кухни: та, которую вы любите, действительно меняет жизнь. Это не только поможет вам лучше готовить; это делает вас более счастливым человеком.
Рут Райхль был кулинарным редактором Лос-Анджелес Таймс , ресторанный критик Газета 'Нью-Йорк Таймс , и главный редактор Гурман . Ее недавние мемуары «Спаси меня сливы» (14 долларов; amazon.com ) . Она живет в северной части штата Нью-Йорк со своим мужем.
