Я встретил Аишу на праздничной вечеринке недалеко от моего дома в Сент-Луисе. Я писатель, а она - обозреватель газеты, и мы следили друг за другом на Твиттер несколько лет. При личном общении мы сильно увязались друг с другом, и я был рад обнаружить, что в реальной жизни она такая же умная, теплая и забавная, как и в своих колонках. Ее муж сфотографировал нас, и когда она написала мне это сообщение перед тем, как опубликовать в Интернете, и с готовностью согласилась вырезать выпуклость моего живота в серебряном свитере, у меня было чувство, что это была настоящая любовь.

Это предположение подтвердилось, когда мы собрались вместе за обедом несколько месяцев спустя. Мы обсудили бурю, а затем разделили чек. Я покинул ресторан и уехал без кредитной карты, что Аиша поняла после моего отъезда. Она позвонила, чтобы сказать мне… и посмеяться надо мной, потому что это была кредитная карта Gap, которая, по ее мнению, имела, как она выразилась, скорее среднезападную эстетику средней школы для 42-летней женщины. Или, как она впоследствии написала:

Это будет один из тех секретов о друге, которые человек чувствует себя обязанным хранить, пока он не уйдет.

Однажды я прочитаю рассказ о том, как вы выиграли Национальную книжную премию, и прошепчу себе: карта Gap Visa.

Обещаю не разглашать пока твой некролог. Я использую твою фотографию из твоего лучшего денима Gap.

Кроме того, всего один раз, прежде чем вы уедете из города, вы должны позволить мне отвезти вас за покупками и пообещать купить одежду, которую я выберу, даже если вы никогда не наденете ее в своей новой жизни. Но я думаю, что ты будешь.

Я очень рад этому плану. Это может быть похоже на один из тех эпизодов переделки катушки. За исключением мам среднего возраста со Среднего Запада.

СВЯЗАННЫЕ С: 7 вещей, которые нельзя рассказывать другу в тексте

Меня это очень позабавило, и, хотя я не люблю ходить по магазинам, я согласился с ее планом. Но мне было также грустно, потому что эта часть о том, чтобы уехать из города? Аиша имела в виду то, что я сказала ей за обедом: мой муж только что согласился на новую работу в Миннеаполисе, и к концу лета нас не будет.

Траектория моей дружбы с Джен была такой же интенсивной, такой же рассчитанной и так же прерванной. Встретив ее за обедом с общими друзьями, я впервые по-настоящему соединился с ней однажды весенней ночью, когда она подвезла меня на чтение. В 10 минутах езды мы начали очень открыто обсуждать нашу жизнь, как я обычно это делаю со старым другом, а не с новым. Мы говорили о беспорядке отцовства, дружбы и работы, и трудно понять, что заставило нас так быстро доверять друг другу, но к тому времени, когда мы въехали на парковку, мы болтали так сильно, что обсуждали возможность пропустить мероприятие. (Мы сопротивлялись.)

К этому моменту я прожил в Сент-Луисе более 10 лет и приобрел других друзей, в том числе очень близких - друзей, с которыми я ходил на длительные прогулки по выходным; соседские друзья; друзья мамы; друзья-профессионалы-дамы-ужины; пара друзей-ужинов, где наши мужья присоединялись к нам в ресторане; семейный ужин с друзьями, где кто-то устраивал вечер пиццы или тако; и всевозможные их комбинации. Разница между моей прежней дружбой и новой с Аишей и Джен не заключалась в том, насколько они мне нравились (потому что мне действительно нравились другие мои друзья). Разница заключалась в том, как быстро и с энтузиазмом я узнал в них родственных душ.

Когда мы с мужем переехали в Сент-Луис в 2007 году, мы были помолвлены, но не поженились, у нас не было детей, и нам потребовалось много времени, чтобы найти наших людей. Насколько я понимаю, если вы переедете в некоторые города Среднего Запада из других мест, люди будут очень дружелюбны в мимолетных взаимодействиях, но с ними сложнее установить глубокие отношения - отчасти потому, что, если они там выросли, есть большая вероятность, что они все еще тусуются. их одноклассники в старшей школе. В первые недели моего пребывания в Сент-Луисе, когда мы с мужем ходили в кино, я замечала другую молодую пару, сидящую в кинотеатре, и представляла, пусть даже на несколько секунд, подходя к ним и говоря: На самом деле мы никого не знаем. Хотите пообщаться? Что бы вообще не пахло отчаянием. В конце концов, у нас действительно появились друзья, которых мы обожали. Но на это потребовалось время.

СВЯЗАННЫЕ С: Как завести друзей в 20-30 лет

Итак, 10 лет спустя я был одновременно обрадован и сбит с толку тем фактом, что дружба, наконец, стала намного проще. Неужели я легко поладил с Джен и Аишей, потому что я знал, что ухожу, и есть аспект «сейчас или никогда», чтобы узнать друг друга? Было ли это потому, что мои двое детей уже не были маленькими, поэтому у меня было больше времени и энергии, чтобы сосредоточиться на общении? Или потому, что я не пытался, а иногда, к лучшему или худшему, кажется, что хорошие вещи приходят к тем, кто не пытается?

Трудно сблизиться, когда ты слишком осторожен. Как я уже не раз говорил после личного разговора, не стесняйтесь шантажировать меня.

Еще до переезда я начал думать об Аише и Джен как о сбежавших девушках, символе моей неживой жизни в Сент-Луисе. А потом однажды утром тем летом мы с детьми сели в мою груженую машину и поехали на север, в Миннеаполис (мой муж приехал позже с грузчиками). Когда мы были там, мои главные заботы заключались в том, чтобы уложиться в крайний срок написания и сделать все, что в моих силах, чтобы сделать переход моих детей как можно более плавным. Я не уделял первоочередного внимания созданию собственных друзей, и в тот момент я почувствовал облегчение.

Но потом случилось нечто удивительное: я очень быстро завел кучу друзей. Примерно через несколько месяцев. Близкая подруга по колледжу, Кэролайн, жила в Миннеаполисе, и хотя мы почти десять лет не общались, и я не был уверен, сколько у нас еще общего, мы начали с того места, где остановились. говорить, говорить и говорить обо всем, чем мы занимались последние 10 лет. Фактически, однажды мы пошли поужинать в субботу, снова встретились на прогулке на следующий день, а затем - после того, как прогулка закончилась - стояли около моего дома и болтали добрые полчаса, потому что мы еще не успели все покрыть. темы.

Я, честно говоря, не ожидал, с какой готовностью буду заводить связи помимо Кэролайн - опять же, с соседями, с матерями друзей моих детей, с другими писателями. В июле прошлого года моя семья вернулась в Миннеаполис из отпуска, и я понял - с некоторой комбинацией изумления, гордости и материально-технических неудобств - что я построил планы на 12 ночей из следующих 14. Некоторые из них включали моего мужа и детей, но в основном это были мои собственные планы, только с другими женщинами. Был ужин с Суги и Салли, где мы пили самую вкусную сангрию, которую я когда-либо пробовал. Был ужин с Сесили, где у тайского ресторана лил такой сильный дождь, что мы сидели в машинах и писали друг другу сообщения о том, когда сделать перерыв. Был ужин на заднем крыльце с четырьмя женщинами, двух из которых я никогда не встречал до того вечера, имена которых я опущу, потому что мы начали говорить о сексе так сразу и так наглядно, что с тех пор стали называть себя Клуб лобковых волос собирался почти раз в месяц и высказал идею купить одну из так называемых свечей Гвинет Пэлтроу «Это пахнет как моя вагина», чтобы поделиться ими в духе «Сестринство странствующих штанов». Когда я пытаюсь вспомнить, почему мы так быстро перешли к делу той ночью, я думаю, что все началось с разговора о только что опубликованной книге, в которой было много секса, а затем вскоре перерос в новый романтический интерес члена клуба.

СВЯЗАННЫЕ С: Автор Энн Патчетт вспоминает о своей особой 50-летней дружбе

Эксперты, изучающие дружбу, скажут вам, что люди сближаются, доверяя друг другу. Так далеко во взрослой жизни я могу больше доверять. У меня, как и у моих друзей, больше жизненного опыта, и мы готовы обсуждать темы - будь то сумасшедшие вещи, которые происходят с вашим телом с возрастом или трудности в браке, - которые когда-то могли казаться табу. Я также подозреваю, что есть обратная реакция на идеальные изображения, которые мы часто проецируем в социальных сетях, потому что это совершенство так утомительно и так фальшиво. И, как ни странно, когда то, как мы сейчас общаемся и живем - электронная почта, текстовые сообщения, ношение с собой телефонов, которые также являются фотоаппаратами, - делает нас всех более уязвимыми для чужих квитанций или доказательств, возможно, сомнительных вещей, которые мы сказали и сделали, мы должны сделать выбор: будем ли мы быть предельно осторожными, или хрен с ним? Реальность такова, что трудно наладить связь с другим человеком, когда вы очень осторожны. Или, как я уже неоднократно говорил после личного разговора с новым другом, не стесняйтесь шантажировать меня.

Аиша забрала меня за покупками до того, как я переехал из Сент-Луиса. К нам присоединилась моя подруга Адриенн, которая тоже когда-то высмеивала мою кредитную карту Gap. (Я имею в виду, что это была не единственная причина, по которой я думал, что они уживутся. Но это было начало.) В нескольких разных магазинах и с их помощью я купил платье, рубашку, свитер, пиджак и еще кое-что. леггинсы. Теперь, когда я надеваю эту одежду - которая более модна, чем брюки для йоги и флисовые куртки, которые я обычно ношу, - я скучаю по своим друзьям из Сент-Луиса и ценю их. Но я больше не считаю Аишу и Джен девушками, которые ускользнули из-за упущенных возможностей. Напротив, особенно сейчас, я благодарен им за то, что они открыли золотой век женской дружбы.

Кертис Ситтенфельд является автором семи художественных произведений, в том числе Родэм (21 $, amazon.com ; или 26 долларов, bookshop.org ), который был выпущен в мае 2020 года. Она живет в Миннеаполисе со своим мужем, детьми и многими-многими друзьями.