Прошлым летом, когда я был в одиночестве в Юте, мне попалась курица. Она повернула голову, делая вид, что не замечает меня, но не убежала. Я никогда не бывал в Юте и не знал, распространены ли на больших высотах свободные куры. Я вытащил свой телефон и позвонил своему другу Тавиа.

Вы ведь не умеете фотографировать? - спросила она, прекрасно зная, что единственный телефон, который у меня есть, - это раскладушка 15-летней давности, которую я приберегаю для таких вещей, как походы в одиночку по Юте. Он не фотографирует. Однако я вполне могу описать курицу. Я сказал ей, что это были коричневые пестрые, полноразмерные белые пятна на шее. Я спросил, может ли это быть курица из прерий.

«Практически невозможно», - сказала она. Они очень редки. После еще нескольких вопросов - на какой высоте я был? Как выглядела ее голова? - она ​​сказала мне, что это был тетерев, может быть, острохвостый, может быть, мудрец. Затем, поскольку мы все равно разговаривали по телефону, она спросила, как дела у моей матери.

Если бы я был на игровом шоу, Тавия Кэткарт была бы моим спасательным кругом. В естественном мире нет ничего, чего бы она не знала. Она охотилась за полевыми цветами в Патагонии и привела группы людей прямо на склон горы в Мексике, чтобы увидеть миллионы бабочек-монархов. Она управляет заповедником в Кентукки, пишет руководства по идентификации растений и ведет шоу по садоводству на Образовательном телевидении Кентукки, которое только что было номинировано на премию Эмми. Она эрудит растительной жизни. Мы лучшие друзья с 7 лет.

СВЯЗАННЫЕ С: Как сохранить старые дружеские отношения

Тавия говорит, что в первый раз, когда она увидела меня (в первый раз я действительно увидела тебя), мы были в танцевальном классе. Она говорит, что я пытался спрятаться за коленями матери. Я не помню этого, но это не имеет значения, потому что мы с Тавией разделяем наши воспоминания: она помнит половину, а я - половину. Точно известно, что мы родились в Лос-Анджелесе в декабре 1963 года. У нас обоих есть старшая сестра. Наши родители развелись примерно в одно время. Моя мать взяла под опеку меня и мою сестру и перевезла нас в Нэшвилл. Отец Тавии получил опеку над ней и ее сестрой и перевез их в Нэшвилл. Там мы и познакомились, в католической школе, во втором классе.

Это были бы поразительные совпадения для взрослого, но для детей они были призывом быть сестрами души, и это радовало наших родителей, поскольку они полагались друг на друга в помощи. Я думаю, что половина моего детства прошла в квартире Тавии, а половина ее детства прошла в моем доме или в домах двух наших бабушек, которые жили в нескольких кварталах друг от друга и очень близко к нашей школе. Летом сестры вместе летали в Лос-Анджелес, чтобы навестить наших пропавших родителей. Из всех наших друзей в Нэшвилле только я знал мать Тавии, и только она знала моего отца. Одного этого было бы достаточно, чтобы связать нас на всю жизнь.

Тем не менее, несмотря на все параллели, мы были маловероятным совпадением. Тавия, самый красивый ребенок в мире, превратилась в самую красивую девочку. Она была бешено популярна, капитан группы поддержки (вы должны это сказать? - спросила она, когда я сказал ей, что пишу о ней), возлюбленная королева, президент женского общества. Мальчики плыли за ней, как хвост на воздушном змее. Когда она смеялась, она сгибалась в талии, ее каштановые кудри падали вперед. Я помню, как однажды, когда мы ходили по магазинам обуви, моя мать сказала Тавии, что, если она рассмеется и наклонится еще раз, она убьет беднягу, который пытался обувать ее ногу.

Что до меня, ну, я не была той девушкой.

Если бы я писала о вас, сказала Тавиа, я бы написала о вашем замечательном таланте, а также о ваших тихих и решительных способах создания искусства. Что в старшей школе было хорошим способом сказать, что за моим окном не было мальчиков. У читателя может возникнуть соблазн подумать, что она была хорошенькой, а я умной, но это была бы сказка. Тавия невероятно умна.

Из сказок мы получаем так много информации о девушках, в том числе о том, что девушки должны завидовать другим девушкам, что девушки выбирают себе друзей на основе их схожего социального слоя, что девушки дерутся друг с другом. Все это может быть правдой, и все это может быть ложью. Для нас с Тавией они были ложью. Может быть, это было из-за нашей семейной связи, а может, мы нашли друг друга потрясающими. Может, мы просто очень любили друг друга.

Мы закончили учебу, уехали, поженились слишком рано, а затем развелись, хотя Тавия продержалась дольше, чем я. Ни у кого из нас не было детей. Какое-то время мы жили в разных частях Калифорнии, затем вернулись в Теннесси. - Я не помню ни одного плохого слова между нами, - сказала она. Но это была бы моя избирательная память, так кто знает? Я действительно помню, как она выражала такую ​​грусть, когда я закурил сигарету, когда мы гуляли по пляжу в возрасте 20 лет. «Вся эта красота», - сказала она, протягивая руку к океану, а ты куришь?

В конце концов я бросил курить. Я стал писателем. Тавии повезло как актрисе, она поехала в Сан-Франциско и зарабатывала деньги на заре развития технологий, а затем просто ушла. Моя лучшая подруга-бомба перебралась из сети в горы Сьерра-Невада, сочиняла стихи, с благоговейным голодом изучала растения, птиц и насекомых. Тавия нашла свое призвание, и я с трепетом наблюдал за ее переосмыслением.

Недавно я прочитал статью о дружбе, которая со временем умирает. В нем говорилось, что мы не должны расстраиваться из-за этого. Ведь люди меняются, растут в разных направлениях. Ничто не вечно. Я потерял несколько друзей за эти годы - все потеряли, - но мы с Тавией живем вместе в этой жизни. В некоторые годы мы очень заняты, и все, что нам удается, - это обмениваться поздравительными открытками; в другие годы мы разговариваем по телефону, пока она едет на работу; в другие годы мы видимся все время. Мы не сомневаемся в этом. Я никогда не задумываюсь, рассердилась ли она на меня или я пренебрегал.

Когда мы приближаемся к 50 годам вместе, я бы сказал, что наша дружба полна доверия и эластичности. Мы постоянно приспосабливаемся. Мы были теми девочками, которые рано бросили школу, чтобы вернуться в квартиру моей матери и послушать записи Марджи Адам. (Это было так космополитично, - сказал Тавиа.) Однажды мы вместе пережили торнадо в подвале моего кузена. Я помню, когда нам было за 30, мы оба жили в Нэшвилле, и посредственный парень Тавии подарил ей валентинку, которую он не подписывал - ни его имени, ни ее. Когда она позвонила мне, чтобы сказать, мы смеялись до тошноты (он думал, что я собираюсь спасти ее и передать кому-нибудь еще в следующем году?). Она помогла мне придумать каждое растение в моем романе Состояние чудес (8 долларов США; amazon.com ). У нее есть ключ от нашего дома, и она остается здесь, когда приезжает из Кентукки навестить отца. Теперь мы оба счастливы в браке, это еще одно чудо, и наши мужья разговаривают и разговаривают, пока мы ускользаем гулять с собаками. У нас всегда есть собаки, у нас с Тавией, точно так же, как у нас всегда есть друг друга.

«Мы стали друзьями, потому что нам повезло», - объяснила она мне много лет назад. И, может быть, это правда, за исключением того, что я никогда не считал Тавию счастливчиком. Сколько она ни рассказывала мне о мире природы, я узнал больше всего от ее неутомимого хорошего настроения, ее сознательного решения вести счастливую жизнь. Она была девушкой, которой хотела быть каждая девушка, несмотря на то, что ей приходилось работать на двух работах после школы, несмотря на то, что всю свою жизнь она была обременена диабетом 1 типа. Независимо от того, с какой рукой она попала, ее жизнь казалась легкой и гламурной. Если она водит кабанчик или запускает бензопилу в заповеднике, она пользуется блеском для губ. Она родилась в канун Нового года и, кажется, существует в бесконечном потоке золотых пузырьков шампанского, не потому, что это произошло просто так, а потому, что она сделала это.

Прошлой зимой она рассказала мне, как спасти огромного жука, который пытался впасть в спячку, запихнув половину своего тела в оконную раму возле моего офиса, где я пишу. Было 20 градусов тепла, и жук вылетел во время шторма и был брошен в заброшенную паутину. Она посоветовала мне построить ему пещеру, поставив на бок каменную кувшин, наполовину наполнив ее землей и накрыв ее листьями. Я вынес жука на улицу и подтолкнул его в его новый дом. Казалось, он к этому привык.

А это Тавиа. Она знает, как спасти жука, и не пожалеет времени, чтобы рассказать мне об этом. Вместе мы спасли его. Вместе мы спасаем себя.

Аня Патчетт Последний роман Голландский дом (17 долларов США; amazon.com ).