Из всех цветов во Вселенной есть два, которые мне особенно нравятся: фиолетовый и черный. Первый предназначен для письма. У всех моих перьевых ручек фиолетовые чернила. Последний предназначен для ношения. Я часто ношу черное - ну, на все случаи жизни и в обязательном порядке. Мне пришлось признаться себе, как часто я ношу его, когда на днях мои дети заглянули в мой гардероб и начали описывать вещи внутри: черный пиджак, черную юбку, черный топ, еще один черный пиджак ...
Когда я сталкиваюсь с женщиной в разноцветной одежде и аксессуарах, с легкостью несущей свой выбор стиля, я восхищенно улыбаюсь. Но мне недостаточно уважения, чтобы последовать ее примеру. Может, на день или два я попробую. Я говорю себе, что хватит, и я сделаю свой гардероб ярче. Я заявляю, что мне пора иметь одежду, которая соответствовала бы каждому тону в цветовой гамме. Безумие, охватившее меня, хотя и мощное, пока длится, растворяется. Независимо от того, выступаю ли я на литературном фестивале или забираю детей с баскетбола, я ношу черное.
Я кочевник - интеллектуально, духовно и физически. С самого детства я переезжал из одного города в другой: Страсбург, Анкара, Мадрид, Амман, Кельн, Стамбул, Бостон, Анн-Арбор, Тусон. Последние восемь лет я езжу между Лондоном и Стамбулом. Однажды в стамбульском аэропорту Ататюрк читатель узнал меня и спросил, можем ли мы сделать селфи. Когда мы стояли бок о бок, контраст был поразительным: она была вся в ярких цветах, а я - наоборот. Улыбаясь, она сказала: «Вы не пишете готические романы, но одеваетесь как писатель-готик!»
Вот воспоминание: я был 22-летним начинающим писателем, когда решил все бросить и переехать из Анкары, столицы Турции, в Стамбул, самый сумасшедший и дикий город Турции. Мой первый роман был опубликован со скромным успехом, и я только что подписал контракт на вторую книгу. На той же неделе меня пригласили выступить на крупной книжной ярмарке. В то утро я проснулась, чувствуя легкое волнение, и решила, что лаванда - это цвет дня, думая, что он хорошо сочетается с моими длинными волосами с химической завивкой, которые я только что покрасила в самый яркий оттенок имбиря. Надев развевающуюся жемчужно-фиолетовую юбку и бледно-лиловый топ, я появился вовремя - только для того, чтобы остановиться и почувствовать себя совершенно окаменевшим, как только я вошел в конференц-зал.
Писатели-мужчины позаботились о своей внешности (подходящие туфли и ремни, золотые и серебряные кольца, ожерелья), но писатели-женщины были полностью лишены цвета. На них не было ни аксессуаров, ни макияжа. Панель прошла хорошо; обсуждение было оживленным. Когда все закончилось, одна из пожилых писательниц пробормотала ледяным голосом: Маленький совет, дорогая. Вы красноречиво говорите. Но если вы хотите, чтобы вас воспринимали всерьез, вы должны выглядеть серьезнее.
Опыт повторялся неоднократно. Всякий раз, когда я был в компании представителей турецкого литературного истеблишмента, пытаясь понять их образ жизни, я слышал назойливый голос в глубине души, говорящий мне, что я не на своем месте. Я думал, что культурные круги Турции станут более эгалитарными. Я ошибался. Я понял, что в этой части мира романист-мужчина был прежде всего писателем; никого не волновал его пол. Но писательница-романист сначала была женщиной, а потом писателем. Я начал замечать, сколько женщин-ученых, журналистов, писателей, интеллектуалов и политиков пытались справиться с этой стеклянной стеной, систематически феминируя себя. Это была их стратегия пережить патриархат и сексизм. Потом он стал моим.
Постепенно я изменил свой стиль. Я попросила парикмахера избавиться от рыжего цвета в волосах. Я выбросила из своего гардероба синий, зеленый и апельсины. Затем появились черные кольца, черные ожерелья и черные джинсы. Я не был павлином. Я был бы вороной. Блэк предоставил мне своего рода броню, не столько для защиты, сколько для разграничения; он провел границу между моим внутренним миром и внешним миром. Единственное, что осталось нетронутым, - это моя художественная литература. В Storyland были свои цвета. Его невозможно свести к одному оттенку.
Вот еще одно воспоминание: я родился в Страсбурге, Франция, в семье турецких родителей. Мой отец заканчивал докторскую диссертацию по философии. Моя мать бросила университет незадолго до моего появления, полагая, что любовь и семья - все, что ей нужно. У нас было полно студентов-идеалистов, либералов всех национальностей. Мои родители хотели спасти мир, но их брак рухнул, и их пути разошлись.
Мы с мамой вернулись в Анкару, укрывшись у бабушки в консервативном мусульманском районе. Глаза следили за каждым нашим движением из-за кружевной занавески, оценивая. Молодая разведенная женщина считалась угрозой для общества. Но вмешалась бабушка: моя дочь должна вернуться в университет. У нее должна быть работа. Меня долгое время воспитывала бабушка, которую я звала Энн (мама). Свою мать я звала абла (старшая сестра).
Я был одиноким ребенком, интровертом. Много дней я залезал на нашу вишню с новым романом. Я читал, ел вишню и плюнул косточки налево и направо, притворяясь, что могу дотянуться до унылых коричневых и серых домов вдалеке. Я мечтала привнести в их жизнь вишнево-красный оттенок.
Тем временем мама с головой ушла в учебу. Сексуальные домогательства были обычным явлением на улицах. В сумочках она носила большие английские булавки, чтобы совать хулиганов в автобусы. Я помню, как скромно она одевалась - юбки до щиколоток, толстые пальто, абсолютно никакого макияжа. В конце концов она стала дипломатом. В мире иностранных дел, где преобладают мужчины, она продолжала носить неприкрытую одежду. Она хотела выглядеть как можно сильнее.
Этим летом, когда я уехала в небольшой городок в Корнуолле, Англия, чтобы начать свой новый роман, я решила упаковать только одно платье. У меня был план. Поскольку в свежем рыбацком городке не было причин специализироваться на черной одежде, мне пришлось покупать несколько разнообразных вещей. Мой план сработал - в течение дня. В следующий раз я ехал в такси в ближайший торговый центр за черной одеждой.
Мне комфортно в черном, но мне неудобно чувствовать себя слишком комфортно - отсюда и желание всегда сомневаться в себе. Я понимаю, хотя и неохотно, что мое сопротивление ярким цветам может быть связано с негативным личным опытом, каждый из которых оставил легкое, но стойкое воздействие. О, я знаю, что мне скажут рекламные ролики. Я знаю слоган нашего времени: просто будь собой! Забудь об остальном! Но разве воспоминания и переживания, а также то, как мы на них реагируем, не являются частью того, что составляет личность?
После стольких проб и ошибок я признал, что действительно люблю носить черное. Цвет, который превратился в укоренившуюся привычку в ответ на патриархальный мир, со временем стал верным другом. Мне не нужно меняться, пока это делает меня счастливым и остается личным выбором. Поскольку я не склонен носить цвета, но люблю, чтобы они были под рукой, я нашла другое решение: мои аксессуары должны быть яркими - бирюзовые кольца, пурпурные браслеты, солнечные шарфы. Чем темнее моя одежда, тем безумнее мои аксессуары.
В жизни женщины много сезонов. Времена года черного, времен года цвета. Нет ничего вечного. Жизнь - это путешествие. Это тоже гибрид - смесь контрастов. Как писал поэт Хафез, вы несете все ингредиенты / Чтобы превратить свое существование в радость, / Смешайте их.
Элиф Шафак - турецкий писатель, активист и спикер. Она написала 10 романов, в том числе Сорок правил любви а также Ублюдок из Стамбула . Ее новый роман, Три дочери Евы , будет опубликован 5 декабря.
