Мам, я должен тебя кое о чем спросить, - начинает мой семилетний Генри. Он смотрит на меня своими серьезными глазами, и я набираюсь сил. Учитывая нашу уникальную семью, это может быть что угодно. Почему вы с папой живете в разных местах? (Мы женаты, но никогда не могли жить вместе.) Почему Гас так отличается от других детей? (Брат-близнец Генри слегка страдает аутизмом.) Почему папа все время выглядит уставшим? (Моему мужу было 68, когда у нас родились сыновья ... Вы сами посчитайте.) Я готова.
Как вы думаете, слюна очищает лучше, чем вода? он спрашивает. Вы всегда используете его, чтобы очистить мое лицо.
Вы знаете, это не Плохо вопрос. И в каком-то смысле каждый всплеск любопытства вселяет в меня надежду, что мои мальчики будут продолжать расспрашивать меня о все более интересных и личных вещах. Потому что, став взрослыми, многие из нас мало спрашивают о своих матерях. (Может быть, мы напуганы. Скорее всего, мы просто не Однако нет лучшего способа стать ближе к человеку, даже если вы знали ее всю свою жизнь. Итак, после совершенно ненаучного опроса друзей и знакомых я придумал 10 вопросов, которые помогут вам начать. Попробуйте их в этот День матери. Вы даже можете узнать что-нибудь о себе.
1. Что бы вы, будучи мамой, сделали бы иначе?
Недавно у меня был этот разговор с кем-то, кого я считал одной из лучших мам, которых я знаю, - из тех, кто никогда не пропускал детские концерты или конференции PTA. Теперь ее дети выросли, и они не являются ни независимыми, ни особенно благодарными. «Я должна была позволить им потерпеть неудачу», - сказала она мне. Когда моя дочь забыла сделать домашнее задание, я не должен был делать это за нее. Когда другую поймали на воровстве, мне следовало позволить ей провести ночь в тюрьме. Хорошо это или плохо, но ваша мать, вероятно, много думала над этим предметом.
2. Почему вы решили быть с моим отцом?
Посмотри на него! - с обожанием говорит моя мать. Он выглядит так же, как Яша Хейфец! На самом деле он это делает. Но Хейфец, возможно, величайший скрипач мира, был очень странным чуваком. А папа даже на скрипке не играет. (Что немного похоже на то, как бухгалтер является точной копией Мика Джаггера.) Так было ли что-нибудь еще? Ну, ему нравились умные женщины, - говорит моя мама, которая училась в медицинской школе, когда они познакомились в 1950-х. Тогда многие мужчины этого не делали. Неплохой повод выйти за кого-то замуж. Я рад, что спросил.
3. Как вы думаете, чем я похож на вас? А не как ты?
Здесь точность не важна; вы хотите знать ее восприятие. Она думает, что вы разделяете ее лучшие качества или худшие? (И вы согласны?) Являются ли ваши сходства и различия взаимодополняющими ― они заставляют вас обоих щелкнуть или они являются причиной всех ваших конфликтов?
4. Кто из нас, детей, вам понравился больше всего?
Хорошо, есть шанс, что она уклонится от этого вопроса. Но вы, вероятно, заставите ее сделать комплимент ― Вы были тем, кто накрыл на стол, когда вам было три года ― и получите некоторое представление о том, как она относилась к каждому из вас. А если она ответит прямо? Что ж, у вас у всех будет что-то новое, на чем можно сосредоточиться.
5. Есть ли что-нибудь, что вы всегда хотели мне сказать, но никогда не рассказывали?
Женщина, задавшая этот вопрос, в конце жизни узнала, что тетя, которая жила с ее родителями, когда она росла, на самом деле была любовницей ее отца, что, по-видимому, устраивало всех участников. Секреты вашей мамы могут быть менее ошеломляющими. Но услышав что-то, что она сдерживает, ваши отношения могут оказаться на (хорошей) неизведанной территории.
6. Как вы думаете, сейчас легче или сложнее быть матерью, чем когда вы растили нашу семью?
Мы могли мучиться из-за того, что работали больше часов вне дома и конкурировали с мобильными телефонами наших детей за внимание, но у наших матерей были другие битвы. «Моя мама думает, что, если бы у нее была карьера, она была бы меньше разочарована и стала бы лучшей матерью», - сообщает одна подруга. Вам двоим не обязательно иметь Условия нежности на мгновение по сравнению с этим, но, поняв, через что она прошла, вы сможете больше оценить свою ситуацию.
7. Есть ли что-нибудь, о чем вы сожалеете, что не спросили? ваш родители?
В моем неофициальном опросе список продолжался и продолжался, охватывая все, начиная с «Вы когда-нибудь думали о том, чтобы оставить моего отца ради кого-то другого?» и Вы когда-нибудь хотели просто выбросить полотенце? Какую музыку вы хотите, чтобы на ваших похоронах играли? Люди сожалели о том, о чем не просили - никогда о том, что у них было.
8. Что я могу для вас сделать лучше всего прямо сейчас?
Моя мама не тонкая: звоню каждый день. Если нет, я думаю, ты мертв. Другие друзья, задававшие этот вопрос на протяжении многих лет, неизменно удивлялись. Одна мама хотела, чтобы дочь научила ее пользоваться компьютером; другая хотела, чтобы ее сын, пластический хирург, сделал ей подтяжку лица. (У меня был момент, когда я не совсем любил снимать кожу с матери, но я думал, что смогу справиться лучше, чем кто-либо другой, - говорит он.) Мама молодого коллеги хотела встретиться со своими друзьями. «Я всегда думала, что они ей неинтересны», - говорит она. На самом деле моя мама просто стеснялась.
9. Есть ли что-то, что вы хотели бы изменить между нами или что вы все еще хотели бы изменить?
Этот запрос побудил одну мать спланировать поездку со своей 30-летней дочерью - их первое путешествие. Они с мужем всегда отдыхали одни, когда их дети были маленькими, и она много лет переживала из-за этого. Независимо от того, 25 вам или 55 лет, есть вероятность, что между вами и вашей матерью есть какая-то динамика, которая могла бы быть лучше. Дайте ей шанс рассказать об этом.
10. Когда вы поняли, что больше не ребенок?
Я знаю, каким будет ответ для меня, и я был поражен, услышав такой же ответ от моей матери: я знала это, когда моя собственная мать умерла, - сказала она мне. Это последний раз, когда в мире будет кто-нибудь, кто всегда ставил бы меня перед собой.
об авторе
Джудит Ньюман - автор книги Ты заставляешь меня чувствовать себя неестественной женщиной: дневник новой матери (Miramax Books, 13 долларов, amazon.com ). Она живет со своими мальчиками-близнецами в Нью-Йорке, недалеко от мужа и в нескольких минутах езды на поезде от ее мамы, Фрэнсис.
