ВЕТЕР ПРОЧИЛ МУЗЕЙ основания. Когда я припарковался, мой 4-летний сын толкнул меня спинкой сиденья, напевая под звуки «Машины». Старомодная розовая пожарная машина стояла на корточках перед музеем, старый красный шланг все еще наматывался на металлическую катушку. Мой сын взвизгнул и напомнил мне, что мы только вчера видели другую пожарную машину. Мы действительно видели это неделю назад, но для него все в прошлом произошло только вчера.
Проходя мимо однокомнатной школы и домика поселенцев, мы остановились перед старым поездом. Мой сын указал на двигатель, камбуз и угольную машину, подробно остановившись на их функциях.
За последние месяцы он полностью похудел, и у него появилось более худое и серьезное лицо, обрамленное волосами, уже не такими тонкими, как кукурузный шелк. Когда мы вместе бродили по дому, меня иногда охватывала ностальгия - боль в животе, когда время ускользало через шейку песочных часов. Я бы удивился: как сделать воспоминания достаточно сильными, чтобы уловить эту эмоцию? Я обнимал его лицо ладонями, и его нестареющие глаза смотрели на меня.
Я привел его в музей, потому что хотел показать ему что-то особенное из моего прошлого. Когда я учился в старшей школе, мы с мамой были волонтерами в проекте восстановления археологии в этом музее, очищая от грязи окаменелости мамонта. Мы с ней делали это пару раз в месяц в течение года, и теперь, 17 лет спустя, я впервые вернулся.
Внутри музея я подвел сына к витринам с костями мамонта. Он не был впечатлен. Он повернулся от меня в сторону машины Model T.
Кости больше, чем я помнил, были похожи на бледные красивые камни. Бивень был размером в шесть футов. Моя мать и я были так осторожны, так деликатны, работая над ними. Почему мы были такими нежными? Похоже, они могли выдержать вечность. Но, конечно, внешность обманчива. Кости и прочные, и уязвимые - в отличие от наших отношений с другими людьми.
СВЯЗАННЫЕ С: Как очистка от мусора за десятилетия сблизила 3 поколения
КОЛУМБИЙСКИЙ МАМОНТ примерно миллион лет назад бродили по этим лугам с носорогами, верблюдами, бизонами и саблезубыми кошками. Кости мамонта были найдены на ферме неподалеку в южно-центральной части Небраски и сохранились в песчаной почве. Гигантские ящики, наполненные костями и землей, стояли в задней комнате музея, которая выглядела как склад и гудела от сверхактивной печи.
Моя мама услышала о возможности во время экскурсии в музей с моей сестрой. Мне тогда было 15 лет. У моего лучшего друга появился новый парень, и я превратилась в суровый коктейль из неуверенности и скуки. Я нарисовал фреску африканского сафари в своей спальне с опасными животными, которых я никогда не встретил у себя на заднем дворе. Я читал книги о девочках на Диком Западе. По дороге в музей я смотрела в окно на проходящие поля и пыталась представить себя в другой жизни. Большая жизнь.
Я ходил по музею и смотрел на лоскутные одеяла из приусадебных участков, модель Т и памятные вещи из пограничной жизни: маслобойку, подкову, керосиновую лампу. Все эти предметы были реликвиями, напоминающими мне о прошлых жизнях. Они казались мне более значимыми, чем предметы в моем доме - электрический вентилятор, цифровые часы, компьютер - просто потому, что они были историческими, потому что они принадлежали людям, которые жили интересной жизнью, поселяясь в прериях. Эти вещи были историями. Мои вещи принадлежали девушке-подростку из сельской местности Небраски на рубеже 21-го века, рождение которой могло быть самым большим событием на сегодняшний день.
Я хотел быть частью этой большой истории, частью истории - этой общей памяти о вещах, которых я не пережил. Я не осознавал, что жажду чего-то, что не могло поддержать меня: быть воспоминанием, а не создавать собственные воспоминания.
Когда мы с мамой работали, мы сидели бок о бок на складных металлических стульях и смахивали грязь, пока не обнаружили изгиб кости под ним. Наши головы низко склонились над поддонами, подходя к каштановым волосам, слегка вьющимся и вьющимся. Иногда губы моей матери приподнимались в легкой улыбке на что-то, что я сказал, ее подбородок был мягким и расслабленным. Ее свежий аромат весны и цветущих растений столкнулся с этим застоявшимся воздухом и пылью, создав незабываемый аромат.
Веками грязь плотно прижималась к кости, пока она не держалась, но наша ритмичная чистка щеткой разламывала ее дюйм за дюймом. Иногда мы болтали во время работы, но чаще всего молча наслаждались обществом друг друга. Часто все, что можно было слышать, было мягким шорохом наших щеток по ящикам с грязью перед нами, почти задумчивым, как если бы мы были монахами, переписывающими письма. Это стало для нас особенным временем, когда я остался с ней наедине, и мои отец, брат и сестра не боролись за ее внимание.
Археолог показал нам с мамой гнилое место на челюстной кости, где у мамонта заболел зуб. Мы шутили о животном ледникового периода, нуждающемся в дантисте и странностях времени. Сколько и сколько изменений.
На днях я по телефону спросил маму, почему она тратила время на очистку окаменелостей, когда у нее уже был упакованный список дел. Она ответила: как я могла отказаться от общения с дочерью один на один? Она сказала это так естественно, как будто это был не столько выбор, сколько традиция, на которой она выросла. Это напомнило мне о ее матери, которая, когда я рос, научила меня шить себе одежду.
Мы с бабушкой изменили край брюк, придумали юбку и использовали выкройку для изготовления блузки из полиэстера. Я проследила за ее руками по ткани, пока мы шили летнее хлопковое платье. Булавки скользили по ткани. Ножницами нарезает нить. Ее костяшки опухли от возраста, мои ногти были покрыты зазубринами желтого лака. Вместе мы направили хлопок под движущуюся иглу, принадлежащую друг другу в этой интимной тишине.
СВЯЗАННЫЕ С: Эта семья из 6 человек покинула Кремниевую долину, чтобы стать скотоводами - вот как они перешли на
Слежу за моим сыном Прогуливаясь по музею, где я часами проводил с мамой, я вспомнил стихотворение Симуса Хини. В нем запечатлен момент близости между матерью и сыном, которые разделяют мирское задание: я был целиком ее, пока мы чистили картошку ... Я вспомнил, как она склонила голову ко мне, / Ее дыхание в моем, наши беглые ножи - / Никогда не ближе всю оставшуюся жизнь.
Стихотворение напоминает мне, что мои самые яркие воспоминания связаны не с крупными событиями и даже не с впечатляющими свершениями. Они возникают из-за простых, тихих дел, выполняемых в компании любимого человека. Обсыпка окаменелостей. Пошив платья. Они - мое наследие, связывающие мою семью вместе, такое же наследие, как и предметы, которые они производили.
После того, как моя бабушка заболела Альцгеймером и забыла, кто я, я все еще помнил, как она боролась с тканью, как если бы это было непослушное животное. Мои воспоминания несли часть ее личности, которая в противном случае была бы утеряна, и сохраняли нашу связь, пока она не охватила время.
То, что я стал родителем, показало мне, как дети иногда выражают одиночество в своей потребности быть особенными. Они показывают вам рисунок не только в знак комплимента, но и потому, что, показывая вам, что они сделали, их можно увидеть. Одиночество скрывалось под моим стремлением к большой жизни. Моя мама и бабушка успокаивали его, просто садясь рядом со мной.
В музее мой сын оторвал меня от костей и моих размышлений. Он потащил меня по длинному коридору, вдоль которого стояли диорамы пограничной жизни в натуральную величину: обеденный стол с фарфоровыми тарелками, спальня с грубо обтесанной колыбелью, кресло-качалка рядом с керосиновой лампой. Бегая впереди меня, он проходил каждую сцену вихрем. Мчась по истории, он пропустил десятилетия и столетия.
ТАК МОЙ СЫН НЕ БЫЛ ужасно заинтересовался моим кратким набегом на любительскую археологию, но это было нормально. Вместе мы создадим собственные воспоминания.
Вернувшись домой, мы с сыном сажали травы. По локоть в грязи, мы наполняли горшки один за другим, пока не смогли пересадить саженцы. Иногда мой сын останавливался и вытирал пот со лба тыльной стороной ладони, как усталый фермер. По его лбу размазывалась грязь. Затем он снова погрузился в нашу задачу.
Как и в стихотворении Хини, наши головы склонились близко, и его дыхание смешивалось с моим. Грязь падала мягкими стуками; наши мастерки соскребали дно ведра. В этом моменте было эхо других моих воспоминаний: шелест щетки, вытирающей пыль, жужжание швейной машины, сшивающей хлопок.
Может так, как я помню кости, мой сын запомнит эту грязь. Думаю, да, потому что даже через несколько месяцев после того дня в саду мой сын напомнил мне о том, когда мы сажали травы только вчера.
Кассандра понедельник поэт и автор романа После потопа (22 доллара США; amazon.com ). Она живет в Омахе, штат Небраска, с мужем и двумя сыновьями.
