Подвал моих родителей сильно беспокоил нас. Мама и папа жили в одном и том же двухуровневом загородном доме почти 50 лет, и по мере того, как они приближались к идее продать его и переехать в дом с обслуживанием, мы знали, что в конечном итоге нам придется пройти через десятилетия жизни. коробки, которые заняли каждый дюйм площади пола и даже начали ползать к потолку, напоминая мне о горах реликвий, скопившихся в «Комнате требований» Гарри Поттера.

Итак, однажды в воскресенье мы с мужем и дочерьми-подростками решили выпить все и начать рыть груды. Мы взяли с собой нашу подругу Кэтлин, профессионального организатора, для материально-технической и эмоциональной поддержки.

Когда Кэтлин начала бросать затхлые старые подушки, сломанные чемоданы и изъеденную молью одежду в мешки для мусора промышленных размеров и сортировать ценные вещи для продажи (альбомы Beatles; антикварная реклама табака, которую мои родители собирали в молодые годы), я заглянул в взорванный картотечный шкаф в прачечной и сделал удивительное открытие: альбом для вырезок с приглашениями на каждый бар и бат-мицву, которые я посещал в средней школе (на каждой странице был мини-обзор - десертный стол был потрясающим! Отличная группа!), плюс сценарий или программа каждого спектакля, концерта или математической ярмарки, в которой я когда-либо был.

Покопавшись немного глубже, я нашел коробку с сотни рукописных писем и выцветших фотографий. Кажется, я хранил все нацарапанные канцелярские принадлежности Снупи, когда-либо отправленные мне в лагере, и каждое письмо, когда-либо написанное мне в колледже или от моего японского друга по переписке Наоко. Я обнаружил афиши с первых бродвейских шоу, на которые меня водили родители, даже мои неуклюжие старые красно-бело-синие роликовые коньки 80-х годов, сделанные лучше, чем кто-либо когда-либо подумал поставить все колеса в один длинный и более быстрый ряд. . Были газетные статьи, вырезанные мной или моей мамой, с обзорами моих любимых фильмов и интервью с любимыми звездами. Актуальные бумажные статьи, предварительная цифровая версия обмена ссылкой!

Возможно, это было не так драматично, как открытие гробницы Тутанхамона, но найти эти памятные вещи было все равно, что открыть окно в мое детство, и мои дети, что удивительно, были очарованы этим не меньше меня. Конечно, я рассказал им много историй о детстве на Лонг-Айленде еще до появления мобильных телефонов и видеорегистраторов. Но здесь, прямо перед ними, было осязаемое свидетельство той жизни: те самые письма, фотографии и табели успеваемости, которые прошли сквозь время из моих рук в их руки.

У всех нас было небольшое коллективное увлечение. Девочки схватили пригоршни моих лагерных писем и спросили: кто этот мальчик по имени Дэвид, который тебе нравится? Почему все в восторге от фильма Майкла Дж. Фокса? Мы читали строки из моей пьесы в четвертом классе, и я указал, что музыкальная легенда Дженнифер Холидей подписала мою Девушки мечты Афиша, когда она была еще неизвестным подростком.

А потом случилось еще кое-что чудесное. В течение последних нескольких лет моя мама страдала от ранней стадии болезни Альцгеймера, и, хотя она всегда в хорошем настроении, когда навещают внуки, ее память достаточно нестабильна, так что темы разговора, как правило, вращаются вокруг одних и тех же нескольких вопросов. Она снова и снова спрашивает, сколько им лет, где они ходят в школу и собираются ли они скоро поступить в институт.

Но потом я нашла письма, которые мама писала мне на первом курсе колледжа, и прочитала их вслух. Сегодня мыла кошку шампунем, ждала мастера по ремонту кондиционеров, размораживала морозильник - и все, прежде чем я уехала на работу! она написала мне. Мы смеялись, когда она вспомнила нашу старую кошку Папийон, и я задохнулся, когда прочитал ее вдумчивый совет о классе, который я собирался бросить. Он вернул мне мою умную, забавную маму, прямо здесь, на сложенном листе линованной бумаги. Для моих детей это был прекрасный взгляд на женщину, которой когда-то была их бабушка.

Мы часами сидели на полу в гостиной, просматривая вещественные доказательства моей жизни до того, как у меня появились дети, смеясь над плохими стрижками 90-х и вспоминая старых друзей, которых я не видел много лет (у моей мамы все еще была фотография многие из них глубоко у нее в голове, в разделе, еще не затронутом болезнью Альцгеймера). Мой отец был довольно хорошим фотографом-любителем, и мы нашли множество вычурных черно-белых фотографий, которые он сделал с моим братом и мной, играющими в том же доме, в ковбойских шляпах или с растрепанными волосами.

Я почувствовал легкую грусть, что у моих детей никогда не будет такого рода сокровищ, с которыми можно было бы заново открыть для себя их Дети. Я не шучу, когда говорю, что мы с друзьями писали друг другу эпос письма крошечным шрифтом, особенно в первые несколько бурных месяцев учебы в колледже. Я не могу дождаться, чтобы отправить своей подруге Лизе письмо, которое я нашел, в котором она взволнованно рассказывала мне о симпатичном парне, Алане, которого она встретила накануне вечером на вечеринке (Лиза и Алан теперь женаты более 25 лет и есть трое детей). У моих детей есть только тексты, моментальные чаты и другие эфемерные средства общения, короткие всплески слов, которые бесследно исчезнут.

Но это история для другого раза.

К концу того воскресного дня мои девочки собрали стопку моих старых комиксов об Арчи, несколько афиш и, конечно же, ретро-роликовые коньки, которые моя одержимая 80-х годов 16-летняя девочка считает самой крутой вещью на свете. . Но самым важным подарком, который они привезли домой, было твердое представление о том, кем были их бабушка, дедушка и мать. Это была связь во времени.

Конечно, все эти воспоминания означали, что мы сделали лишь небольшую вмятину в подвале, и у нас есть еще много работы. Но вместо того, чтобы бояться этого, теперь я с нетерпением жду возможности увидеть, какие еще воспоминания моя семья сможет выкопать, сдувать пыль и поделиться вместе.