Моим каменным дном был кокосовый орех.
Не просто кокос, а совершенно симметричный безупречный шар, который я потратил не менее 10 минут, вручную выбирая среди множества органических образцов на зеленом рынке. Видите ли, я устраивал званый обед и решил приготовить жаркое с креветками по рецепту из малоизвестной тайской кулинарной книги. Рецепт состоял из трех страниц и требовал не измельченного кокоса или кокосового крема или кусочков кокоса, а полностью целого кокосового ореха, который домашний повар должен был превратить в осколки, бросая, как копье, на землю.
Это было тогда, когда я жил в квартире с соседями, чей дух общности не распространялся на кухонный стол. Домашняя кухня обычно означала приготовление салата или тарелки виноградных орехов с изюмом, когда я хотел быть диким. Не было никакого смысла в правильном приготовлении пищи, если это было только для меня, как я это видел, и никакого смысла готовить для других, если я не собирался удивлять собравшихся гостей, посыпая засахаренными лепестками роз домашний лимонный пирог Meyer или, знаете, бросить кокосовый орех с балкона второго этажа. Развлекательный спектакль был спектаклем, и каждый раз мне аплодировали стоя.
Старшая подруга и ее муж любезно разрешили мне провести кокосовую ночь в их квартире. Они жили в дуплексе с садом, с железным балконом, выходившим на кирпичную землю, которая поддалась взрыву кокоса. Мои гости приходили один за другим, и я убедился, что они были очень впечатлены, прежде чем они попробовали хоть немного. Я смешал партию ромового пунша и потушил достаточно чайных лампочек, чтобы беспокоить пожарных. Было так много гарниров - гарниров, которые не должны были сопровождать острые блюда из морепродуктов, но это не имело значения. Почему бы мне не подать еще теплые гужеры и белый борщ с укропом? Я сновал по дому, который мне не принадлежал, как озабоченная официантка, предлагая подносы, тарелки и наливая вино. Основное блюдо было вполне съедобным, пикантным и ароматным имбирем и лимонной травой. У меня были секунды, а затем я провел некоторое время в ванной, извлекая из зубов кокосовый орех.
Мои изысканные застолья продолжались годами, каждый из которых был более пышным, чем предыдущий. Оссо буко, кассуле из кровяной колбасы, свинины и клецки с чесноком, которые я фаршировал вручную и подавал с тремя - тремя! - соусами для макания. Думаю, мои вечеринки прошли успешно, но это не значит, что они мне понравились. Я имею в виду, что мне определенно нравилось быть человеком, способным приготовить паэлью и блинчики с ежевикой. Но воспоминания об этих ночах утомляют меня. Они включают в себя мытье посуды между курсами и не слышать много разговоров вокруг меня. Все было на своих местах, все и все хорошо выглядели. Было только одно: никому не было так весело. Прочтите все кулинарные книги, которые хотите - для этого нет рецепта.
Когда я стал старше, разрыв между ужином и едой, которую я ел, сузился. Содержимое моей продуктовой сумки стало менее жалким, поскольку мой репертуар расширился за счет яичницы и жареного цыпленка. Все начало меняться и в другом направлении. Я встретил человека, к которому я стал серьезно относиться, умного и мягкого человека, чье представление о хорошем времени - это общение с интересными людьми, а не застрять в комнате с 15 почти незнакомыми людьми, в то время как его партнер в другом забивает кокосовый орех. Он научил меня всему, об искусстве и японском кино, а также об удовольствии сидеть, а не бегать, за столом с друзьями.
Постепенно наши собрания стали практически неузнаваемыми для тех, кто знал меня раньше. Теперь приглашения рассылаются позже, иногда утром. Стол не накрыт, а убран, чтобы люди могли принести свои тарелки и сесть. Сколько бы мы с Беном ни выпрямлялись заранее, на коврике всегда лежат игрушки, а книга, которую я сейчас читаю, свисает с подоконника. Мы адаптировались. Когда люди спрашивают, чем они могут помочь, я провожу их к ближайшей разделочной доске. Бен, когда-либо занятый несколькими задачами, наводит порядок, пока наливает напитки. Я оставила карточки с местами нашей дочери, которой 4 года, она не умеет писать, но у нее фантастическое чувство цвета. Не поймите меня неправильно: я за изысканные званые обеды. У нас есть друзья, которые готовят еду, чьи мистически собранные салаты или композиции из полевых цветов принадлежат к международным арт-ярмаркам - и ночи, когда я пролистываю Instagram и вижу, что нас не пригласили на их званые обеды, мне очень грустно. Но когда дело доходит до моей собственной территории, здесь задействовано немного меньше сценического мастерства.
Нет никаких блюд - только оливки и сыр (один сыр на доске, а не сырная доска). Затем мы направляемся к столу за салатом и основным блюдом без суеты (мультиварка чили, спагетти по-болоньезе или буйабес, который готовится за час и который настолько восхитителен, что я готовлю его снова и снова, независимо от того, как давно я уже служил моим гостям). Примерно в середине ужина я вспомню кое-что важное - раздать салфетки, поставить музыку.
И знаешь, что? Эти ужины намного лучше. В них есть распущенность, которая поддается близости. Никто не жалуется на то, что мне не хватает моих павлов или засахаренной лаванды. Теперь мороженое на десерт, может быть, с добавлением меда или ягод. Мы больше смеемся, дольше сидим за столом. Я не просыпаюсь с ощущением усталости, боясь, что раковина наполнена кастрюлями и сковородками на пять блюд. Вместо этого я ставлю кофе, а Бен идет за газетой. Когда он присоединяется ко мне, мы пролистываем наши любимые разделы и замечаем, что говорим о том, кого мы хотим иметь в следующий раз.
Лорен Мехлинг является автором Как она могла (18 долларов США; amazon.com ). Она живет в Нью-Йорке.
