Это 3 августа 2015 года, и я сижу в фотостудии при неумолимом освещении и жду крупного плана - точно так же, как я делал это перед операцией годом ранее. Но на этот раз я спокоен, счастлив и чрезвычайно благодарен. Эти фотографии будут после стандартных фотографий до и после, которые пластические хирурги используют, чтобы направлять свою работу и оценивать результаты. Видите ли, за несколько недель до моего 51-го дня рождения, после многих лет, когда я в основном выступала против пластической хирургии, я капитулировала - но не за подтяжку лица или глаз или какие-либо другие процедуры, которые обычно выполняются женщинами моего возраста.

Я решил сделать пластику носа.

Флэшбэк 40 с чем-то лет: мне было восемь лет, я единственный ребенок из ортодоксальных евреев, переживших Холокост. Это был мой первый день в качестве переводницы из современной православной школы для девочек в более религиозную школу в Бруклине, штат Нью-Йорк. Когда прозвенел звонок, и мы выстроились в очередь на школьном дворе, я заметил группу девушек, марширующих ко мне. Ой, подумал я. Я должен иметь это: запах той новой девушки.

- Эй, ты, - сказала самая высокая девушка, - назовем ее Сара. Как тебя зовут? Это был мой решающий момент. Я посмотрела Саре прямо в глаза и ответила так твердо, как только могла, Рэйчел.

Вот когда это началось - сначала так тихо, что я подумал, что ослышался, но вскоре пение стало оглушительным. Девочки образовали круг вокруг меня, Сара вела их, пока они кричали: Пиноккио, Пиноккио. Рэйчел с большим носом. Рэйчел - Пиноккио!

Я закусил губы, чтобы не заплакать. До того дня я даже не замечал своего носа - и, похоже, не замечал никого другого. Если бы это было так, они бы никогда ничего не сказали. Быть новым было поправимо - рано или поздно появится кто-то еще новее. Но мой нос? Что мне делать с носом?

Будь несчастным, очевидно. Как я ни старался, у меня не выходил из ушей звон Буратино. Я не мог так же смотреть на свой нос. Я молча страдал.

Средняя школа была лучше. Поскольку никто никогда не упоминал мой нос, я чувствовал себя более уверенным в себе и даже оттачивал особый вид самоуничижительного нюхательного юмора, чтобы мои одноклассники смеялись вместе со мной, а не надо мной. А потом случилось это: девушке из моего второго класса сделали операцию по носу. Некоторым из старших девочек тоже делали пластику носа. Все их носы были похожи, как будто они выбрали их из одного каталога.

Семя было посажено. Я был явно достаточно взрослым, чтобы делать пластику носа, и хотел ее… отчаянно. Но у моих родителей этого не было. - С твоим носом все в порядке, - настаивала мама. Нос идеально сочетается с твоим лицом. У него есть характер. Что ты хочешь? А мопс нос?

Разговор был окончен - до последнего года обучения в старшей школе, когда мы все начали готовиться (учителями, семьей и наемными сватами) к брачному рынку. Думаю, это можно назвать православной версией выхода в свет. Мы учились, что говорить (или не говорить) на свидании, меняли очки на контактные линзы, экспериментировали с макияжем, убеждались в том, что мы посещаем и видим больше мероприятий. Итак, я снова затронул тему пластики носа. Моя мать всегда отвечала одним и тем же: «Нет», - сказала она, - несмотря на все, что ты можешь предложить, любой парень, который не хочет встречаться с тобой или жениться на тебе из-за твоего носа, не тот парень, которого ты хочешь.

Мой ответ был несколько более лаконичным: вы разрушаете мою жизнь! Я закричал и побежал через квартал к дому моей подруги Крэни. Всегда практично, Крэни все это выяснила. Я знаю, сказала она. Я просто столкну тебя с этой лестницы. Ты сломаешь себе нос, и тогда твои родители позволят тебе сделать пластику носа! Я посмотрел на нее и на секунду был там. Затем разум вернулся: я ценю предложение, но, если повезет, сломаю все кости в своем теле, кроме носа!

В традиционной ортодоксальной культуре, в которой я вырос, давление с целью выйти замуж к 21 году было и остается сильным. Когда я старела на виноградной лозе (мне было около 20 лет), тетя, которую я обожал, усадила меня поговорить. - Рухеле, ты знаешь, что мы любим тебя, - сказала она. Но мы получили известия от некоторых сватов, которым трудно найти вас, ребята, из-за вашего носа.

Я не знала, смеяться мне или плакать. Действительно? Мой нос - не моя независимость, не мое нестандартное мышление, не мое высшее образование (которое не одобряется в очень религиозных кругах) или светский выбор карьеры (журналистика) - были причиной того, что я не вышла замуж? «Если кто-то не хочет встречаться со мной из-за моего носа, он все равно не тот парень, который мне нужен», - сказал я и бросился прочь. Я не мог поверить в это. Вот они, слова моей матери. Мало того, что я сказал им, я имел в виду их. К тому времени моя карьера начала набирать обороты. Я мог бы постоять за себя, а потом еще немного. Там моя самооценка была твердой.

Так что я стал носить нос в знак храбрости. Он стал моим символом содержания над мелочью. Быть собой, а не тем, кем меня хотели видеть другие. По правде говоря, он стал моим защитным щитом. Но со временем я обнаружил, что мне не нужна эта защита за пределами сплоченного, одержимого совершенством сообщества Степфордской жены, в котором я вырос. Многие люди, включая парней, сочли меня красивой - и кроме того много чего другого.

Затем, летом 2014 года, один из моих друзей-мужчин поднял вопрос о пластике носа. «Вы наносите макияж, красите корни и красиво одеваетесь - все для того, чтобы улучшить свою внешность», - сказал он. Почему бы тебе не поправить нос? Ваше лицо - ворота. Почему бы не увеличить количество парней, которые хотят пройти через этот шлюз, чтобы узнать вас настоящего? Я смеялся. Вернемся к проблеме с парнем. Однако он был прав насчет макияжа, прически и одежды. Но я делаю эти вещи для себя, скулила я, из-за того, что они заставляют меня чувствовать.

Прислушиваясь к себе, я подавил улыбку. Я придала этой пластике носа столько смысла и силы, что упустила из виду тот факт, что мы говорили о носе, а не о правах человека. Если бы мне пришлось пройти процедуру сейчас, это было бы потому, что я хотел этого не потому, что думал, что мне нужен другой нос, чтобы заполучить мужчину. И вот так было принято решение, которое принималось 40 лет назад. С моей самооценкой и самопознанием сильнее, чем когда-либо, мне предстояло сделать операцию по носу. Наконец-то это показалось правильным.

Сегодня я все еще холост, что доказывает, что мой нос никогда не имел никакого отношения к моему семейному положению. Когда люди видят меня, они не говорят: «Боже мой, тебе наконец сделали операцию на носу!» Говорят, Рэйчел, ты потрясающе выглядишь. Лучше, чем когда-либо. Что ты сделал? Поменять волосы? Худеть? Я просто улыбаюсь, наслаждаясь своим секретом, и говорю: «Спасибо».

3 августа 2015 года, моя фотосессия завершается. Хорошо, говорит фотограф. Последний. Улыбнись мне широко.

об авторе

Рэйчел Хагер - писатель, редактор и специалист по цифровому контенту из Нью-Йорка. Она соредактор Когда они пришли забрать моего отца: голоса холокоста .