Моя мать была частью моей писательской жизни с тех пор, как я был достаточно взрослым, чтобы провести пухлым красным карандашом по линованной странице и написать слова «Давным-давно». Она всегда что-то читала - роман, газету, журнал - и всегда явно была поглощена. Она была ярким примером волшебства историй, и она заставила меня вырасти и рассказать их.
Итак, проработав всю жизнь читателем, четыре года изучая английский язык, восемь лет работая журналистом, и один ужасный разрыв отношений, я сделал свою первую серьезную попытку написать роман.
Я писал полтора года наедине и в основном тайно. Я был газетным репортером, а газетный репортер, который действительно хочет писать художественную литературу, - это главное клише. Моя мама была одним из немногих моих доверенных лиц, и она отплатила за мою веру тем, что не поверила мне. Каждый раз, когда я упоминал книгу или рукопись, она притягивала руку ко лбу и говорила: «О да, РОМАН». Поэтому с большой гордостью я пошел домой, чтобы сообщить своей маме Фрэн, что роман, который она не думала, что я пишу или не верила, что я смогу закончить, был продан.
Фрэн! Я сказал. Помните тот роман, о котором вы не думали, что я пишу?
О да, сказала Фрэн, закатывая глаза. Роман.
Хорошо! Simon & Schuster приобрела его в рамках сделки на две книги! И иностранные права были проданы в 16 странах мира!
Глаза моей матери расширились. Затем они заплакали. Она обняла меня, крепко обняла, прошептала, что так мной гордится. Затем она отстранилась.
Так как это называется? она спросила.
Дерьмо.
Хорошо в постели - пробормотал я.
Что было что?
Хорошо в постели .
Хорошо и плохо ?
Нет, ма.
Фрэн покачала головой, выражение ее лица сменилось с материнской гордости на материнский стыд. Дженни, сколько исследований вы провели?
За год, прошедший между продажей книги и ее публикацией, Фрэн примирилась как с названием книги, так и с ее содержанием. Она также согласилась быть частью моего сопровождения книжного тура вместе с моей сестрой Молли. Это означало, что в 2001 году в более чем 16 городах я должен был ответить на вопрос: что произойдет, если вы возьмете самую дешевую женщину в мире и возьмете ее в оплачиваемый 10-дневный книжный тур с автомобилями, водителями и четырьмя -звездочные отели?
«Посмотри на нее», - прошептала Молли, когда Фрэн с широко раскрытыми глазами бродила по вестибюлю Beverly Wilshire - Хорошенькая женщина отель, где я все еще не мог поверить, что издатель меня подставил. Похоже, ее избили дубинкой.
Мы наблюдали, как Фрэн осматривала тщательно продуманные цветочные композиции, осторожно принюхиваясь, затем, когда она повернулась и уставилась на трио хорошо одетых женщин, проплывающих мимо, быстро стуча каблуками по мраморному полу.
- Она что-то говорит, - сообщила Молли.
Мы подошли достаточно близко, чтобы услышать, как моя мать бормочет: «Это слишком».
Мы с Молли решили, что сделаем Дикое Королевство –Стиль документальный под названием Фрэн в дикой природе ... за исключением, конечно, ее дикой роскоши. От Атланты до Далласа, от Сан-Франциско до Лос-Анджелеса, Молли и я следовали за Фрэн по отелям, в городские вагоны и обратно, произнося закадровый голос в стиле Марлина Перкинса, достаточно громкий, чтобы Фрэн могла ее услышать. «Сначала животное настороженно относится к своему новому окружению», - сказал я, когда Фрэн везла свой чемодан в номер отеля, отклонив предложение о помощи с ее багажом. Давайте посмотрим, как он пытается акклиматизироваться в незнакомой среде.
Фрэн прикоснулась к покрывалу, включила лампу, открыла меню обслуживания номеров и зашипела, как будто ее обожгло.
Двенадцать долларов за чашку куриного супа с лапшой?!?
Я двинулся за ней в сторону ванной, пока Фрэн впрыснула ей в руку лосьон L’Occitane с лимоном и вербеной, понюхала его, натерла немного на руки, сунула в карман бутылочку, затем изучила выбор мыла и шампуней.
Моя помощница сейчас попытается спровоцировать дикую Фрэн, - объявил я, когда Молли бочком подошла к мини-барам. Голова Фрэн резко повернулась.
НЕ ПРИКАСАЙТЕСЬ ЭТОГО! крикнула она.
Молли остановилась, держа руку на полпути к диетической коле. Какие?
ДЕЛАТЬ. НЕТ. КАСАТЬСЯ ЭТОГО. Вы хоть представляете, сколько это стоит? Я могу принести вам шесть упаковок газировки в Rite Aid в квартале по цене одной диетической колы!
«Животное в ярости», - пробормотала я, когда Молли перевернула вкладку содовой. Смотрите, как хищник продолжает насмехаться над ним.
Дженни, я тебя слышу! Положи эти Орео. ВЫРЕЗАТЬ ЭТО! О, вы двое сводите меня с ума!
В конце концов - неохотно - мы покидали шикарный отель и отправлялись в книжный магазин на чтение. Фрэн, будучи Фрэн, рыскала по стопкам, иногда болтая с другими покупателями, прежде чем началось чтение.
Я только что прочитал самый потрясающий роман! Однажды я слышал, как она сказала, когда стоял за стойкой обслуживания клиентов, подписывая стопку документов. Хорошо в постели . Вот оно, - подумала я, набухая от удовлетворения.
Empire Falls ! - сказала Фрэн. Ричард Руссо! Вы знаете его книги?
В этот момент я отвел ее в сторону и объяснил, что, если я не получу подтвержденных сообщений о том, что миссис Руссо находится где-то в дебрях штата Мэн, продавая мои книги ничего не подозревающим покупателям, она не должна продвигать его работы во время моего тура.
Спустя пятнадцать лет после публикации моей первой книги моя мать, как и многие другие животные, среда обитания которых изменилась, адаптировалась. Она может наслаждаться Four Seasons с лучшими из них, но бережливость, лежащая в основе ее поведения и отражающая ее жизненные взгляды, не изменилась. Она по-прежнему не будет заказывать обслуживание номеров и покупать еду в дороге. Она будет настаивать на ношении собственного багажа (в настоящее время это подаренная сумка с логотипом Teamsters на кармане). Она расскажет людям, что мои книги переворачивают страницы и превозносят достоинства того, что она сейчас любит, от мемуаров Элоизы Джеймс о Париже до новейшего романа Джеральдин Брукс.
Много лет назад мы путешествовали между Филадельфией и Флоридой в отпуске. В ночь перед поездкой, чтобы начать ее, мы пошли в лучший мексиканский ресторан в городе и заказали практически все - пряную уличную кукурузу, пробоотборник севиче, гуакамоле с фисташками и хлопьями чили, эмпанада с начинкой. это и полные буррито. Еды было слишком много, и я подумала, что это всего лишь рефлекс, когда мама попросила их собрать остатки, хотя никого не было дома, чтобы есть их.
На следующее утро мы сели в самолет. Я поселил дочерей, а мама и сестра в нескольких рядах позади нас. Самолет взлетел, мы вышли на крейсерскую высоту, капитан выключил знак «Пристегните ремни безопасности», и все было хорошо. Пока я не почувствовал запах чеснока. Много чеснока. Плюс чили и черная фасоль.
Что это такое? Я прошептал. Люси отстегнула ремень безопасности, встала на колени и повернулась, глядя через щель между сиденьями.
Фрэн ест начо! она сообщила.
Начо с вчерашнего вечера?
Да!
Я встал, прищурившись. Фрэн, с раскрытой раковиной из пенополистирола на подносе, весело помахала мне рукой. Остаток поездки я провел, восстанавливая навык, который выработал в детстве, когда она вытаскивала банку с арахисовым маслом из своей большой сумки, например, во время смены караула на Арлингтонском национальном кладбище. Это твоя мама? - спросила женщина, сидящая рядом со мной. Я улыбнулся, пожал плечами и сказал, что никогда в жизни ее не видел.
Аудио отрывок
об авторе
Дженнифер Вайнер - автор бестселлеров № 1 New York Times 14 книг, в том числе Хорошо в постели ; В ее туфлях , по которому был снят большой фильм; а также Кого ты любишь . Она живет с семьей в Филадельфии.
