Наш девятилетний ребенок на французской детской площадке смотрит на мать маленького мальчика. Стройный, стильно одетый, курящий ... разве женская сигарета шокирует нашу дочь? В Канаде она редко видела, чтобы кто-нибудь курил, и уж тем более среди детей. Пока мы смотрим, молодая женщина подзывает своего ноющего мальчика… и сильно бьет его по ногам. У нашей дочери отвисает рот.
Мне приходит в голову, что именно поэтому мы проводим целый год в Ницце, на Французской Ривьере. Да, за солнечный свет, красоту волнистого побережья, подобную яркой ленте, переброшенной между холмами и Средиземным морем; для шоколадный хлеб конечно, и чувство истории (мы только что наткнулись на квартиру Наполеона); для французского языка, Ну да , потому что какой лучший подарок сделать нашим детям, чем двуязычие; но больше всего в такие моменты, когда наши дети вынуждены незабываемым образом регистрировать, что мир не все тот же. Наш земной шар хранит восхитительные различия, а также неприятные, такие как плач ребенка, которому пощечину. Несмотря на путешествия на самолете, несмотря на глобализацию, несмотря на Интернет, он все еще, слава богу, еще не однороден; в мирах поэта Луи Макнейса - неисправимо множественное число.
СВЯЗАННЫЕ: 14 книг и фильмов, чтобы научить детей сочувствию
То, что моя дочь получила на детской площадке, тоже поразило меня в девять лет. Мы были католической семьей в Дублине, и я помню свое детство безмятежным, стабильным, однообразным. Но потом мой отец устроился на работу в Нью-Йорк на год, и он и моя мама взяли с собой троих младших (остальные пятеро уже начали взрослую жизнь). Ну, Манхэттен скинул мне носки: громкие голоса, пицца, желтые такси, лица всех мастей. Сигареты, которые были не табаком, а чем-то вроде марихуаны. Разведенный человек! (Это было в 1979 году, за шестнадцать лет до того, как ирландцы, наконец, осторожно проголосовали за узаконивание развода.) Я был в шоке, потерял равновесие, как путешественник во времени, спотыкающийся через люк в будущее. Отчужденный, иногда отчужденный, часто очарованный. К концу года домой ехать не хотелось.
Конечно, я жил в Дублине еще десять лет. Но в несколько последующих этапов своей жизни я оказывался в том же положении - невежественный новичок в незнакомой стране. Я переехал в Англию в 20, затем в Канаду в 28, и я провел много времени во Франции, когда мне было 30-40 лет.
Не хочу преувеличивать: я не какой-то бесстрашный путешественник. (Один раз я был в Китае, например, это было частью тура по англоязычным литературным фестивалям, и я беспомощно полагался на гида-волонтера, чтобы торговаться на рынках и даже переходить улицы с оживленным движением.) был слишком сосредоточен на больших делах - работе и любви - чтобы тратить время на поиски нового опыта ради самого себя. Но каждый раз, когда моя жизнь приводила меня к поселению в новом месте, вместе с тревогой приходило воспоминание об удовольствии откусить новый опыт, как арбуз для рта, который больше привык к яблокам.
СВЯЗАННЫЕ С: Что нужно знать родителям об использовании смартфонов среди детей
Вы можете себе представить, что одна из вещей, которые я изучаю, когда уезжаю за границу, - это язык - что, проведя в общей сложности три года во Франции (после получения степени по французскому и английскому языкам), я должен свободно владеть языком. Кий глухой смех! Я не думаю, что мое ужасное, настоящее время, вот-вот то -или же- то Французский язык стал лучше за последнюю четверть века. Это потому, что я провожу время во Франции, читаю и пишу по-английски и говорю по-английски со своей семьей.
Но я утверждаю, что кое-чему я научился; более тонкие вещи. Даже когда французская культура расстраивает меня - когда я иду в магазин в обеденное время, забывая, что персонал там не для моего удобства, поэтому, конечно, он будет закрыт на три часа, чтобы они могли очень неспешно пообедать, - это образовательные. Я борюсь с расписанием почты (реальность никогда не совпадает с тем, что обещает веб-сайт), или неписаными нормами званого обеда, или трудностью оставаться профсоюзным, когда забастовки транспорта проходят дважды в неделю, каждую неделю ... и я чувствую отчетливо более бодрствующим, более живым.
Одна из первых и самых унизительных вещей, которую вы узнаете, переезжая за границу, - это то, как мало вы знали раньше и сколько из них было неправильным. Пересекая Ирландское море, чтобы получить докторскую степень по английскому языку в Кембридже, еще в 1990 году (когда еще продолжались Неприятности в Северной Ирландии) я укрепил себя против пресловутых антиирландских предрассудков, о которых так много слышал. Вместо этого я продолжал получать комплименты от англичан по поводу моего прекрасного акцента. Не все они были закоренелыми фанатиками, и в Кембридже я нашел столько же теплоты, остроумия и непосредственности, как и в Дублине. Я приобрел некоторые новые английские привычки, в том числе вегетарианство, заботу о правах животных и наслаждение сатирическим красноречием широких газет.
СВЯЗАННЫЕ С: Как воспитать чутких детей
Когда я действительно сталкивался с некоторыми реальными культурными различиями, я находил их забавными. Например, однажды я провел долгую поездку на машине вместе с моим другом-англичанином. Я разорвал свой пакет с лимонными шербетами и положил его между нами, что, как мне показалось, было четким жестом: угощайся самим собой. В то время как она провела всю дорогу от Кембриджа до Корнуолла, с нарастающим раздражением недоумевая, почему у меня не хватило манер предложить ей такое. Или, опять же, когда приехал старый друг из Ирландии, мои английские друзья были обеспокоены тем фактом, что мы продолжали злобно издевались друг над другом - шлёпая, как мы сказали бы в Дублине, - и мне пришлось объяснять, что это было признаком не враждебности. но его противоположность, доверие настолько глубокое, что позволяло подшучивать. Фактически, это требовало насмешек, потому что как еще вы могли выразить свою нежность, не выглядя сентиментально и сентиментально?
Меня восхищает то, что происходит, когда вы начинаете все сначала на новом месте; степень, в которой вы можете заново изобрести себя, но и весь багаж, который вы тащите с собой. У меня есть подозрение, что штампы в моем паспорте внесли большую часть моих идей и вызвали большинство моих вопросов. Переезд в страну - это кратчайший путь к тому, чтобы увидеть повседневную жизнь как будто впервые; он наделяет самые повседневные взаимодействия и предметы необычными, то, что поэты-формалисты начала двадцатого века называли осквернением.
Переезд в новое место также заставляет вас осознать, что по сравнению с тем наиболее ярким в том, где вы обычно живете. Мы вернулись в Канаду после нашего последнего года во Франции, благодарные за то, что родители не бьют своих детей здесь. И что нам, возможно, придется сказать чиновнику, что мы семья с двумя матерями, но нас не попросят объяснять или оправдывать это; Эта знаменитая канадская вежливость включает глубокое уважение к гражданским правам каждого.
Конечно, такие эмигранты, как я, в конечном итоге не становятся ни рыбой, ни птицей: не только из-за места своего происхождения, ни из места, где они поселились, а зачастую и того и другого. (Сейчас я жалуюсь на то, сколько дождей в Ирландии и как долго длятся зимы здесь, в Канаде.) Жизнь в чужой стране - интересное состояние, и оно похоже на более широкие условия жизни человека: мы возвращаемся в свое детство или по крайней мере, твердите об этом, но это страна, в которую мы никогда не вернемся.
об авторе
Эмма Донохью - автор бестселлеров Номер . Ее последний роман Чудо . Она также пишет историю литературы и пьесы для сцены и радио. Она живет в Канаде со своим партнером и двумя детьми.
