Итак, в минувшие выходные мы с мужем взяли Старшего и Младенца (Миддл в лагере) на встречу с новорожденным ребенком моей младшей сестры. Моя младшая сестра живет в 4 часах езды в Пенсильвания , на грунтовой дороге через дорогу от гигантского луга, и в поле зрения был только один дом. У нее трое детей, девять цыплят и скупой петух, у которого, похоже, есть перья на ногах . Я, например, не знал, что у птиц могут расти перья на ногах, что является еще одним примером того, каким городским пижоном я, кажется, стал.

У моей сестры также есть два огромных огорода, фруктовые деревья и ручей, протекающий через задний двор. На ее крыльце стоит скамейка, на которой, когда я был там, стояли три фляги с различными жуками, чтобы ее дети могли изучить их поближе. Она украсила спальню, в которой я остановился, маргаритками, которые она собрала на лугу, и однажды вечером после ужина мы прошли через этот луг, чтобы собрать ежевику, которая росла вдоль дороги. И если вам интересно: нет, конечно, у нее нет телевизора.

Этот опыт меня чуть не убил. Видишь ли, моя сестра живет той жизнью, которую я мысль Я был бы жив, за исключением части с курицей, которую я нахожу совершенно подавляющей и немного жуткой. (Даже она против кур, и когда ее муж недавно уехал в командировку, и она должна была вернуть их вечером в курятник, она случайно чуть не обезглавила петуха. Это было так смешно, странно история о том, что я чуть не выпал из машины, когда она рассказала это.) Вместо этого я живу в городке за пределами Нью-Йорка, который окружен шоссе; на самом деле гул I-95 в значительной степени неизбежен, где бы вы ни находились. Когда мои дети не занимаются спортом на искусственном газоне или, по крайней мере, на очень ухоженном поле, они играют в Wii или смотрят Симпсоны . (Хорошо, я немного преувеличиваю: они действительно читают книгу время от времени, когда их принуждает один из родителей. И они могут идентифицировать несколько ошибок - по крайней мере, пчел и светлячков.)

Так что теперь я нахожусь в полномасштабном экзистенциальном кризисе, подпитываемом дикой ежевикой и фантазиями о существовании без I-95 или телевидения. Разве я не могу от этого принять какую-нибудь таблетку?