Я замужем за перфекционистом из учебников. Наблюдая за тем, как мой муж, Лоуренс, медленно скручивает пару носков в клубок, выровняв пальцы ног и щиколотки - как будто выполняя древнее искусство аргайл-оригами, - наполняет меня смесью восхищения, ужаса и полной мистификации. Возможно, это те же самые эмоции, которые он испытывает, наблюдая, как я заполняю налоговые декларации кусочком синего мелка или наливаю жидкое мыло для рук в посудомоечную машину, даже не используя маленькое отделение в дверце.

Дело не только в том, что я неряха. Дело в том, что я неряшлив. Мало того, что мелочи ускользают от меня, я игнорирую их с откровенно неловким ликованием. Думаю, вся эта мелочь вроде разрыхлителя уйдет сама собой. Прямо перед тем, как шоколадный торт взорвется в духовке.

После десяти лет совместной жизни мы с Лоуренсом думали, что знаем все друг о друге и о наших противоположных взглядах. Потом пошли в поход.

Это было в 2009 году. У нас только что родился ребенок, еще один мальчик, и я волновался, что Генри, наш трехлетний ребенок, чувствует себя преданным и одиноким. Я думал, что поход в поход станет для нас четверых сплоченным опытом. Не то чтобы я действительно знал, о чем говорю.

Я вырос на Аляске. Моя семья мечтала об экскурсии на свежем воздухе в том, чтобы вылететь в тундру на однопроходном гидросамолете, проложить себе путь через непроходимую ольху к изолированной реке и провести ночь на холодном гравийном отмеле только для того, чтобы проснуться на рассвете и порыбачить. лосось - при условии, конечно, что гризли не появятся. Лоуренс, с другой стороны, много путешествовал на каноэ со своими двоюродными братьями по континентальной части Соединенных Штатов, где они выпили нескончаемый запас пива и спали в старых армейских палатках. Он не был уверен, что нам следует брать малыша и младенца в пустыню. Но я подумал, что версия кемпинга Лоуренса звучит как легкая прогулка. И я был тем, кто вставал с младенцем каждый час ночи, так что я добился своего. Мы отправились в Мэн, мечтая о пахнущих соснами лесах и черничном небе.

Моя мечта длилась недолго. Наш палаточный лагерь представлял собой мутное болото, окаймленное песочницей. Через две секунды после нашего прибытия солнце начало садиться, и ветер похолодал. Лоуренс, однако, этого не заметил. Он подвел Генри к столу для пикника, где они вдвоем задумчиво изучали стрекозу.

Я остановился у фургона, задняя часть которого внезапно показалась мне полной катастрофой. Свитера были спутаны с плащами, руки переплетены ремешком буги-борда. Я отчаянно подумала: нам нужен порядок. Нам нужна чистота. Нам нужно установить и поставить палатку (в случае сильного ветра), накрыть дождевик (в случае дождя) и развести костер (в случае падения температуры).

Я разобрал. Я сложил. Я сложил. Я вытащила ящики для хранения из нескольких заблудших ящиков для подгузников. Двадцать минут спустя задняя часть нашей Subaru выглядела как кемпинговая версия одного из тех беспорядочных шкафов в каталогах - тех, у которых были маленькие корзинки с надписью OUTDOOR GEAR привлекательным шрифтом на квадрате краски на классной доске.

Со стороны казалось, что я полностью изменился в личности. Но я все еще был собой. Я просто вспомнил правила, которым научился, когда рос в пустыне; В тундре, в милях от магазинов, дорог, жары и других людей, вам нужно очень, очень быстро найти дождевик или винтовку, чтобы не промокнуть или, ну, хорошо, чтобы вас не съели. И чтобы найти этот дождевик или винтовку, нужно точно знать, где они находятся.

Лоуренс тоже, похоже, стал другим человеком. Его непрекращающееся беспокойство, его навязчивое внимание к деталям жизни, казалось, исчезли. Вот он, резвился с Генри и говорил такие вещи, как «Быть ​​грязным и мокрым - это весело!» и это нормально лизать кору. Кора натуральная!

Кто был этот человек? За эти годы я много раз хотел, чтобы Лоуренс был более расслабленным. Но не тогда, когда в темном лесу далеко от дома грохотало небо. Я был зол. Ведь вы промокаете, простужаетесь, получаете переохлаждение. Я мрачно привязал ребенка к переноске и стал искать место, где можно поставить палатку. Ребенок причитал. Ему не нравилось, когда его запихивают в карман из натуральной ткани, как человеческую флягу размером с пинту.

Простите! - пробормотал я малышке. Затем я продолжил возводить палатку, уделяя особое внимание дождевику. Я изучал углы. Я отрегулировал и перенастроил. Мой муж тем временем лег поперек стола для пикника, закрыл глаза и расстегнул пуговицу на штанах.

Я сделал глубокий успокаивающий вдох, который мне никогда не помогал. Тогда я сказал себе: конечно, Лоуренс заслуживает отдыха. Вот только ... это то, что вялые люди делали в пустыне. Я не мог в это поверить. Я была замужем за бездельником, бездельником, который не знал бы, если бы медведь ворвался прямо в нашу палатку! Это был не тот человек, за которого я вышла замуж. Мужчина, за которого я вышла замуж, заставляет меня смотреть, как он убирает шкаф под кухонной раковиной, вытаскивая такие вещи, как вешалки для одежды, ключи и (хорошо, только один раз) пасхальное яйцо, которое я засунула туда, чтобы убрать его с дороги. песок в спальниках! Никакого песка в спальниках!

Грохот грома прокатился по космосу. Я начал одержимо охотиться за деревом. Мне пришло в голову, что у нас не было топора. А Лоуренс? Он исчез.

- Генри, - сказал я. Нам нужно разжечь огонь. Я продемонстрировал, как складывать растопку. Генри начал пинать грязь. Никакой грязи в огненном круге! - огрызнулся я. Я имею в виду, что мы разводили здесь огонь - самый совершенный огонь в мире!

По сигналу начался дождь. Я собирался взорваться, когда услышал странный шум. К нам направлялась тележка для гольфа. И Лоуренс сидел внутри него. Это не подсчитано. Это было похоже на наблюдение за единорогом, скользящим по деревьям. В дикой местности, где я вырос, не было гольф-каров.

Потому что - о, верно - мы не были в пустыне, где я вырос. Мы были в глуши с горячим душем и магазином, где можно купить связки нарезанных, предварительно высушенных дров, которые Лоуренс купил для нас, а также пакетик зефира с двойным пухом.

Он понял то, чего не понимал я: если вы полностью испортили кемпинг в штате Мэн, вы можете просто пойти в мотель по дороге.

К счастью, Лоуренс не злорадствует. Даже когда ясно, что я совершил полностью оплаченную поездку в Безумный город, США. Он просто продолжил разводить нам огонь класса B (недостаточно места между поленьями; слишком много растопки) и помог Генри сточить палку для жарки класса C (слишком сухая древесина; слишком толстое острие), чтобы едва подрумянить ее. зефир. Фактически, они оба проделали откровенную работу по классу F, оставаясь сухими, предпочитая брызгать друг друга, топая по лужам.

Когда пошел дождь и дымился наш посредственный костер, я не мог не задаться вопросом о перфекционизме в целом. Дома я видел, как в глазах Лоуренса вспыхнуло счастье, когда он закатывал носки. Возможно, такой перфекционизм - это просто способ заявить о том, что вы любите в жизни, просто делая это с самым навязчивым вниманием. Конечно, временами я сам испытывал это: например, когда писал или плавал. Необычная мягкость Лоуренса в этой поездке могла быть отражением того факта, что ему не понадобился наш отпуск для достижения какого-то произвольного идеала - что быть вместе было достаточно идеально.

Весь этот долгий темный вечер мы сидели на бревне, холодные и мокрые. Все это время меня переполняло дурманское счастье. Мы с мужем не так уж и отличались. Наш жизненный импульс, если не наша казнь, был таким же. В его следующий день рождения, сказал я себе, я мог бы даже попытаться равномерно распределить брызги на его (взорванном) шоколадном торте. Однако насчет зефира с двойным пухом мы не собирались приходить к какому-либо общему мнению. Я ткнул своей палкой и швырнул ее в огонь, пока она не загорелась безупречно и красиво.

Ли Ньюман - автор недавно вышедших мемуаров. Тихие точки на север (19 долларов, bn.com ). Она живет с семьей в Бруклине.