Когда я был молодым интерном, Атланта Конституция много лет назад телевизионный критик вернулся с калифорнийской вечеринки, на которой репортеров пригласили совершить поездку по дому Ларри Хагмана в Малибу, который тогда находился на пике своего развития. Даллас слава. (Я сказал, что это было много лет назад.) Критик посмеялся над тем, как писатели выстроились в очередь у книжных полок Хэгмана и начали записывать
заголовки, стремящиеся найти любую деталь, которая сделала бы их истории отличительными.
Но я усвоил другое послание: Ваши книжные полки определяют вас . Люди входят в ваш дом и создают рассказ о том, кто вы, на основе выставленных книг.
И более 30 лет, через восемь ходов и четыре состояния я был в плену у этой идеи. Мои книжные полки, Это я . Посмотри, какая я эрудированная, какая эклектичная! Один этот курс русской литографии XVIII - начала XIX веков здесь очень помог. Достоевский и Толстой банальны, а как же лермонтовский? Герой нашего времени ?
Я закончил колледж с как минимум шестью коробками книг и переехал в Техас, чтобы работать в газетах, где сначала зарабатывал очень мало денег. Но это не помешало мне приобретать больше книг. В Уэйко я купил их в секонд-хендах, а оставшийся столик в Б. Далтоне в торговом центре. В Сан-Антонио я покровительствовал Розенгрену; Когда Rosengren’s прекратил свое существование, я купил несколько их полок, чтобы хранить мою растущую коллекцию. Я покупал книги в моем родном городе Балтимор, вдоль так называемого Книжного ряда, а затем по всему Нью-Йорку и Новому Орлеану в последующие годы. Когда дело дошло до книг, у меня было так мало самообладания, что я случайно закончил с некоторыми ценными современными первыми изданиями, включая книгу Барбары Кингсолвер. Бобовые деревья . Что ж, они были бы ценными, за исключением того, что я люблю читать в ванне, что затрудняет поддержание твердого переплета в том состоянии, которое хотят коллекционеры.
Я женился, развелся, снова женился. Моя коллекция выросла, уменьшилась вдвое, а затем увеличилась вдвое, как пробитая буханка теста. Дочь библиотекаря, я хранила свои тома в безупречном порядке, выставляя в гостиной самые серьезные литературные произведения. Не то чтобы репортеры когда-либо приходили ко мне домой, но я все же хотел пройти это испытание. (Несколько лет назад репортер пришел в дом и написал, что у меня есть коллекция книг о мятликах, что даже не соответствовало действительности, но, по крайней мере, звучало круто.)
Я не только никогда не отдавал книги, но и заменял те, которые ускользнули от меня: книги Джеймса Крамли Танцующий медведь, разрушен брызгами у бассейна; Дэвида Томсона Подозреваемые, проиграл в разводе. Я бродил по дворовым продажам, библиотечным продажам и eBay, выслеживая копии моих любимых вещей детства.
В 1997 году я стал писателем, что открыло новый поток книг - моих собственных и других писателей. Вскоре мне пришлось получить место для хранения моих романов, что было недостатком того, что я был плодовитым писателем, имеющим по контракту право получать несколько копий каждого издания. В 2015 году я согласился стать судьей Национальной книжной премии в области художественной литературы, получив почти 500 книг. К счастью, моя недвижимость расширилась, и за углом от дома у меня был офис с небольшой прихожей, где я мог спрятать еще больше книг.
Теперь, когда Мари Кондо покорила мир в 2014 году, я, конечно же, купил ее книгу. Хотя мне было легко жертвовать одежду и другое имущество, я смеялся над мыслью, что когда-нибудь будут раздавать книги. Разве не все книги вызывают радость? Отказ от книг был подобен отрезанию кусочков моей души.
Пока этого не произошло.
Я не уверен, что изменилось в начале 2017 года. Хотелось бы, чтобы у меня было ослепляющее прозрение или даже интересный несчастный случай, о котором стоит рассказать - скажем, я несколько дней оказался в ловушке под грудой книг. Но я обнаружил, что смотрю на свои полки и понимаю, что на самом деле они не зеркало. Во всяком случае, это была тщательно продуманная и упорядоченная по алфавиту ложь. У меня были десятки, если не сотни, книг, которые я еще не прочитал. Верно, я выбрал их - я планировал / надеялся их прочитать - но действительно ли я так отличался от того, кто покупал книги оптом, чтобы расположить их для максимального декоративного воздействия?
Кого волнует, что обо мне говорят мои книги? Что я сказал о своих книгах?
Изучая свои полки, я понял, что существует четыре категории: книги, которые я прочитал и, возможно, однажды перечитаю, те, которые я не читал, но надеялся, те, которые я читал, но никогда не собирался перечитывать, и те, которые я никогда не собирался читать. Следующее, что я понял, я впал в безумие отбраковки, вытащив почти 100 книг в последних двух категориях.
Что с ними делать? Как житель Балтимора, у меня был потрясающий вариант под названием Book Thing, огромный склад, который принимает подержанные книги и затем раздает их всем, кто их хочет. Но я знал себя. Если бы я вошел в Книжную Вещь, я бы ушел с другими книгами.
Итак, я создал Mystery Box, очень случайную коллекцию из 12 книг, которые я раздаю ежемесячно. Фотография коробки, которая имеет шокирующую индивидуальность для пакета из оберточной бумаги, перевязанного веревкой, размещена в Facebook, Instagram и Twitter; Каждый, кто поделится постом, участвует в розыгрыше лотереи. С тех пор, как я начал, в апреле 2017 года, Mystery Boxes были отправлены в пункты назначения, такие близкие, как мой родной город, и даже в Индонезию. На сегодняшний день я отправил на усыновление почти 200 книг.
И хотя я думал, что ранние коробки будут лучшими, я понял, что чем глубже я вхожу в свои полки, тем больше у меня шансов выбрать книги, которые я искренне люблю.
Возьмем, к примеру, автора X, британского писателя, книги которого я вдыхал в 1990-е годы. Она все еще издает, но я все еще не читаю, и не потому, что она пренебрегла мной на фестивале в прошлом году. Она написала и продолжает писать роман, который мне был нужен в свои 30, но сейчас со мной не разговаривают. Тем не менее, это восхитительные книги. Я бы не стал включать их в загадочную коробку, если бы не чувствовал, что могу их поддержать.
Каждый получатель Mystery Box получает письмо, в котором говорится, что книги принадлежат им, и они могут делать с ними все, что им заблагорассудится, но с просьбой, чтобы их содержимое никогда не раскрывалось в социальных сетях. Отчасти потому, что некоторые писатели могут сделать вывод о оскорблении. Но это еще и потому, что мне нравится думать, что Mystery Box должен быть ... ну, загадкой. Раскрытие названий было бы своего рода скромным хвастовством. О, посмотрите на калибр того, что я отдаю - вы представляете, что я храню?
К тому же книги продолжают приходить и приходить. Вы знаете, как люди говорят о книгах на прикроватных тумбочках? В моем узком рядном доме в Балтиморе нет места для прикроватных тумб. Вместо этого у меня есть сделанная на заказ консоль за моей кроватью, с несколькими томами, расположенными сверху. Затем, в углу, мы с мужем установили соответствующие так называемые парящие книжные полки, вертикальные стойки, вмещающие почти 60 книг каждая. Моя куча TBR (подлежащая прочтению) почти достигает линии волос, а мой рост пять футов девять дюймов. Понимаете, я раздаю книги каждый месяц, но я также продолжаю покупать книги - пять для меня во время моего последнего похода в книжный магазин, семь для моей дочери, так что этот месяц был толчком.
В одном из моих любимых детских романов Длинный секрет , продолжение божественного Гарриет Шпион , набожная девушка возмущается, когда ее мать обмахивается Библией в знойный день. Она протестует, что книга священна. Ее мать смеется: она говорит, что книга не священна. Это то, что в книга священная.
Не мои книги определили меня, сформировали писателя, которым я стал. Это было то, что было в них - и то, что сейчас во мне. Моя память оставляет желать лучшего, но я удерживаю из книг то, что мне нужно сохранить, обычно один идеальный образ или ослепительный отрывок. Книги заслуживают того, чтобы их читали, а не хранятся на полках, где их больше не будут открывать при жизни. Распространять названия, которые мне нравятся, - мицва, способ играть в сваху между великими писателями и заядлыми читателями.
И до сих пор единственное мнение, которое кто-либо сделал обо мне на основании моих книжных полок, - это то, что я - ад на пиджаках и корешках, что, несомненно, верно. Да, я все еще читаю в ванной. Так что, если вы выиграете Таинственную коробку и получите книгу, которая выглядит немного волнистой, пожалуйста, простите меня.
Писательница-криминал Лаура Липпман является автором серии рассказов Тесс Монаган, сборника рассказов и 10 отдельных романов, включая ее самый последний, Загар (12 $, amazon.com ). Она живет в Балтиморе.
