«Давайте все ходим по кругу и по очереди рассказываем всем, что делает нас счастливыми», - сказала учительница третьего класса, стоя перед классом, стройная и великолепная в мини-платье с узором «пейсли», которое в то время было большим. Даже с моей пресексуальной точки зрения, как ботаник, я понял, что она сама счастлива и что, конечно, именно поэтому она выбрала это упражнение. Класс через зал, ведомый мрачным учителем в обожженной оранжевой вязанной шали, никогда бы не получил указание ходить по кругу и объявлять подробности своей радости. Вместо этого они могли быть втянуты в горячую дискуссию о сельском хозяйстве инков, но это было все. Наша учительница была счастлива, по-настоящему счастлива и, как большинство счастливых людей, хотела, чтобы все это знали.

Один за другим ученики нашего класса говорили, что снежные дни делают их счастливыми; подарки делали их счастливыми; делать приятные вещи другим людям, делая их (предположительно) счастливыми; Карвел сделал их счастливыми. Когда подошла моя очередь, кажется, я вызвался, что моя такса сделала меня счастливым. И, наконец, когда подошла очередь нашего учителя, она заявила, что мы, ее ученики, сделали ее счастливой, хотя, конечно, мы знали лучше.

Мы были уверены, что ее счастье не имеет к нам никакого отношения. Она была влюблена - и кто-то любил ее в ответ. Это было источником ее не столь уж секретного скрытого счастья, и он служил двигателем, который ревел ее на протяжении каждого школьного дня.

Счастье, как мне кажется, здесь, в середине моей жизни, спустя много времени после того, как моя такса исчезла, и спустя много времени после того, как снежные дни перестали иметь большое значение, и даже после того, как большинство подарков перестали иметь для меня значение, - вещь скользкая. Его природа меняется так же быстро, как и наша собственная жизнь.

В течение многих лет - период, который простирался от средней школы до колледжа и затем глубоко в темноте моих 20-летних - мои друзья и я были глубоко осведомлены обо всех наших состояниях чувств и желаний, хороших или плохих. Некоторые из нас пошли к одному и тому же терапевту, которого звали Марта, и в ее офисе была устроена вечеринка с коктейлями, похожая на турникет. Эй, как дела, Мэг? кто-то может сказать, уходя. Отличная обувь. Мы сознательно стремились к личному счастью, часто в форме мужчин, женщин, первого большого профессионального успеха или дешевой квартиры, хотя, конечно, нас часто одолевала драматическая печаль (реплика Марта). Этот период изменения продолжался долгое время. Жизнь была наполнена любовью, волнением и слезами, и мы с друзьями научились быть человеческими барометрами собственного счастья.

Но затем время шло вперед, и хотя фактические катализаторы счастья продолжали меняться, произошла странная вещь: счастье казалось менее актуальной целью, и все казалось менее ужасным, когда оно не появлялось. И теперь правда в том, что в этот конкретный момент моей жизни я больше не мыслю с точки зрения счастья и несчастья, как в третьем классе, или как молодая женщина в версии мини-платья с узором пейсли в моей эпохе. . Дело не только в том, что я постарел, но и в том, что мир тоже.

Все сейчас постоянно говорят о стрессе и о том, как он изменил нашу жизнь и сделал нас такими несчастными. Менее очевидно, я думаю, что стресс также изменил сам поиск счастья, сделав его более агрессивным и отнимающим у нас больше времени. С тех пор, как в эфире появились антидепрессанты и препараты для повышения сексуальной активности, и с тех пор, как нам сказали, что мы имеем право на наше счастье, черт возьми, и что мы можем просить об этом - нет, требовать - от наших врачей, супругов, друзей, или работодатели, кажется, что стремление к счастью все чаще становится источником беспокойства.

Вот почему я сделал несколько шагов назад.

На данный момент быть счастливым - значит иметь возможность ценить обычные вещи, которые на самом деле делают меня счастливым, хотя на первый взгляд они могут не казаться такими. Отсутствие хаоса; отсутствие телефонных звонков с тревожными новостями; отсутствие деловых писем, которые перевернут ваш день и сразу же требуют внимания; нет остро больных родителей; нет хрупких детей, неуверенно звонящих из колледжа. Возможность посидеть с мужем с бокалом вина и некоторыми действительно хорошими крошечными оливками; хорошо пообедать с детьми, не спешить и не беспокоиться. Они кажутся мелочами, возможно, пешеходами, но я яростно их защищаю, зная, что по ту сторону воображаемой стены ждет возможность того, что все они скоро исчезнут и что-то ужасное их заменит.

Но я больше не дрожу от страха. Раньше я думал, что счастье - это то, что человеку так повезло найти, что, как и лорд Волан-де-Морт (он же Тот, Кого нельзя называть), о нем никогда не следует упоминать. Теперь, когда счастье приобрело новый, скромный оттенок, страх потерять его тоже стал меньше.

Вы можете подумать: Господи, женщина! Это не счастье. Счастье имеет дикие цвета и ароматы; это касается тел, перекинутых через кровать, или вещей, которые продаются в подарочной упаковке. Или даже, время от времени, Карвел. Разве вы этого не хотите?

Конечно, я делаю. Но возможность наслаждаться некоторыми из более скромных вещей в моей жизни прямо сейчас стала моим личным Карвелом; моя собственная такса, подарок в подарочной упаковке, снежный день и тайный любовник. Возможно, для большинства из нас - или, по крайней мере, для меня - счастье со временем уменьшалось, становясь бесконечно изысканно утонченным, хотя почему-то никогда не уменьшалось.


Мэг Волитцер новый роман Разъединение , будет опубликован в апреле. Ее предыдущие книги включают Жена , Позиция , а также Десятилетний сон .