Вероятно, у вас сложилось впечатление, что вы читаете эссе Кейтлин Мэйси. Вы правы только наполовину. Мое имя произносится не так, как пишется. Мэйси произносится как Мэйси - как и магазин, - но мое имя произносится не КЕЙТ-лин, как вы могли бы ожидать, а КАЙШ-лин, как если бы это было шалость.
Я родился в 1970 году. (Часто этот факт кажется достаточным объяснением причудливого имени.) Моя мать, Клэр, чьей собственной матери приходилось совмещать четверых детей и безжалостную работу по дому 1940-х годов, хотела, чтобы ее дети чувствовали себя особенными. Она назвала мою старшую сестру Джереми. Правильно: моя старшая сестра. Из множества парадоксов, сопровождавших ее решение называть меня КАИШ-лин, для меня одной из самых стойких является то, что имя, которое Кейтлин произносила обычным образом, было необычным в то время. В детстве вы не могли найти Кейтлин ни на кружке, ни на цепочке для ключей, ни на наборе карандашей. Конечно, к 90-м годам имя было повсюду, в разных формах: Кейтлин, Кейтлин, Кейтлин. Но даже в 1970 году КЕЙТ-лин не удовлетворила потребность моей мамы в необычном имени.
Моя мама рассказывает, что она читала Дилана Томаса, когда была беременна. Жену Томаса звали Кейтлин. Когда моя мать решила использовать это имя, жена ее двоюродного брата, которая ирландка из Ирландии (не просто ирландского происхождения, как моя мать) сказала ей, что на ирландском (или гэльском, как многие называют язык в Штатах), имя будет произноситься КАИШ-лин. Моя мама думала, что произношение красивое, а остальное уже история или было во всяком случае, до тех пор, пока длилась блаженная невинность детства.
В детстве я любил свое имя. Младшая сестра на год, я, кажется, прибыла на землю, жаждущая внимания. В точности, как и надеялась моя мама, мне нравилось знать, что мое имя уникально. Мне понравилось дополнительное внимание, которое я получил, когда объяснил, как произносится мое имя. Мне понравились последующие вопросы, я умело отвечал: «Это гэльское произношение».
Я не помню, когда я начал подозревать, что КАЙШ-лин на самом деле не было гэльским произношением Кейтлин. Возможно, просто было слишком много указаний на то, что моя мать, будучи невероятно внимательной, заботливой и доброй, могла быть немного расплывчатой в деталях. Например, в третьем классе я пришел домой возмущенный после урока географии: ты сказал мне, что Филадельфия - столица Пенсильвании! Ну ладно, может, это был Город братской любви? Мама вежливо предложила. Или, может быть, я встречал другого ирландца из Ирландии, который почесал затылок, когда я раструбил о своем гэльском вероучении.
Но я помню тот момент, когда подозрение стало твердым знанием. Я учился в колледже, изучал классику в Йельском университете и чувствовал себя неуверенно по поводу своей специальности и множества других вещей. Профессора классической литературы были потрясающими лингвистами - большинство из них читали не только греческий и латынь, но также иврит и санскрит. Это были не те дни, когда со студентами университетов обращались, как с тонким фарфором. Однажды мой советник сказал мне просто: вы знаете, ваше имя не то. Затем он начал объяснение правил древнеирландского языка, которые нигде не позволяли произносить t как sh. Я слабо защищал свое имя. После урока я сбежал в библиотеку, где нашел ирландский словарь. Мое сердце колотилось, когда я перелистывал страницы с незнакомыми буквами взад и вперед. Мой советник был прав. Я был мошенником - как в отношении моего имени, так и в отношении языковых утверждений, которые я делал.
Моя мать редко видела своего кузена Херба, но пока я учился в колледже, она лучше познакомилась с ним, и во время школьных каникул мы посетили семью в Бетани-Бич, штат Делавэр. Я прогуливался по набережной с Мэри, ирландской женой Херба, которая якобы сказала моей матери, как произносить мое имя. Без подсказки, она весело предложила, Теперь, в Ирландии, это будет произноситься Kotch-LEEN. Это правильно? - сказал я невозмутимо. Позже, когда я обратился к своей матери, она сказала: «Ну, я не думала, что люди смогут произносить Kotch-LEEN».
И они было бы умели произносить КАИШ-лин? Я ахнул от крайнего подросткового возмущения.
В редкие моменты я действительно замечал юмор. Когда новый сосед по дому взял для меня телефонное сообщение и написал: «Cash Land, пожалуйста, перезвони Николь», моя подруга Анна подумала, что это истерично - особенно учитывая, насколько мы бедны в колледже - и это прозвище прижилось. Было еще несколько преимуществ. Я встретил Анну на ориентации в общежитии для первокурсников, потому что она позвала меня: КАЙШ-лин? Общий друг сказал ей, как это произносить. С таким именем, как мое, я всегда знал, кто меня знает, - я знаю и по сей день.
Любая обида усиливается, когда вы чувствуете, что ваше страдание уникально. В колледже, где моя фамильная травма достигла пика, я также начал понимать, что я не один. Далеко-далеко не так. Были Андреас, которые были An-DRY-uhs, иностранные студенты, такие как мой друг Есим из Турции (произносится как YAY-shim). Даже простые имена могли стать серьезным испытанием: мою подругу Анну внезапно начали называть AHN-э-э, как будто ее имя было заново изобретено за университетские годы без ее согласия. И колледж, конечно, был только началом. Сегодня, чтобы привести лишь один пример из сотен, с которыми я столкнулся, есть моя подруга Нган, которой приходится прислушиваться к ежедневному осквернению ее имени, потому что западным языкам трудно заставить вьетнамский язык звучать. Многие из нас используют вымышленное имя, чтобы функционировать в обществе без затруднений и необоснованных объяснений.
После колледжа я жил в квартире с другом из седьмого класса, который учился по той же программе МИД. Когда она назвала меня Кэйш, мое старое прозвище, это было похоже на трубку, звенную из долины в долину моего детства в маленьком городке Массачусетс: блины и пухлые пуховые жилеты и прогулки по президентским зданиям в Нью-Гэмпшире. Слышание Каиша на губах моего давнего друга, казалось, смыло прошедшие годы неуверенности, объяснений и извинений и вернуло меня в какое-то счастливое, недолетнее состояние.
По сути, имя - это то, как вас называет ваша мать. Моя мама назвала меня КАИШ-лин. В моем поколении родителей у каждого ребенка необычное имя. Моя мать была в авангарде многих вещей: в 1970-х она уже проповедовала питание и готовила баба гануш, выступала за принятие законов об автомобильных креслах и регулярно ходила в кабинет директора, чтобы убедиться, что школа была достаточно сложной для меня и Джем (прозвище, которое моя сестра приняла, чтобы обойти Джереми).
Когда у вас есть дети, вы понимаете, что можете взять хорошие стороны своего детства и объединить их с мудростью, которую вы приобрели во взрослой жизни, для достижения наилучшего результата. Я была бы внимательна, как мама, но одного я бы не сделала, так это выбрала для своих детей трудное имя - боже, нет. Когда родилась моя дочь, я задумал красивое традиционное имя: Вайолет, в честь бабушки моей матери. Это было прекрасное имя, которое люди могли произносить, и это никогда не доставило ей хлопот. В тот день, когда мы привезли ребенка из больницы домой, нас остановил сосед. Она ведь не собирается стать сжимающейся фиалкой? - пошутил он. Я смотрел. До этого момента мне никогда не приходило в голову, как имя уходит от родителей, когда оно появляется в мире.
Как и моя мама, у меня сейчас две дочери. Буквально на днях моя младшая, названная в честь моей прапрабабушки Амелии, листала адресную книгу своей школы. Отмечая номер Амелии, она с тоской сказала, что мне жаль, что у меня не было более необычного имени.
Я замер, когда с моих губ сорвались полдюжины речей. Через минуту я сказал: «Да, я это вижу».
Об авторе
Кейтлин Мэйси является автором Основы игры , Испорченный: Истории , и совсем недавно Миссис . Она живет в Нью-Йорке с мужем и двумя дочерьми.
