Когда я учился в старшей школе, я мечтал выбраться из безопасного, тихого пригородного городка, в котором я вырос. Я был не один. Восприятие нашего родного города как скучного и ограниченного было настолько универсальным, что мы с друзьями пренебрежительно называли его пузырем и называли знакомых нам взрослых, родившихся и выросших там, горожанами. Я подал документы в колледжи в городах за тысячи миль. Я проливал атласы дорог (бумажные карты того времени), представляя, как еду на запад по шоссе 66, гуляю по тропе Тихоокеанского гребня, разбивая лагерь в Смоки-Маунтинс или живя в Сан-Франциско. В колледже я провел семестр за границей в Кейптауне. Я подал заявку на участие в этой программе, написав страстное эссе о том, как важно выходить из зоны комфорта. Через четыре года после колледжа я переехал из Западной Вирджинии в Висконсин, затем в Филадельфию, в Вашингтон, округ Колумбия.
К тому времени, когда я закончил школу, мне стало немного грустно каждый раз, когда я возвращался из поездки домой. Я скучал по летним ночам сидеть на улице и смеяться со своей семьей. Тем не менее, я представлял себя на Манхэттене, едущим на поезде в скучный, тихий городок Коннектикута, где я вырос на воскресный вечерний ужин, а затем возвращаюсь к захватывающей космополитической городской жизни, как только смогу.
Я думал, что люди, которые остались или вернулись домой, сделали это, потому что они были не амбициозны, не имели других вариантов или не смогли с детства перейти к взрослым трудностям. Затем я получил работу преподавателя английского языка в старшей школе в том же пузыре, из которого я так хотел сбежать, и хотя я был в восторге от этой должности и был рад преподавать, я вернулся в Коннектикут, чувствуя приступ поражения.
В начале моего первого года обучения я ужинал со своим учителем английского языка в старшей школе, который сам был учителем первого года обучения, когда я учился в его 9-м классе английского языка много лет назад. Мы говорили о книгах, планах уроков и изнеможении из-за пиццы, и я почувствовал поддержку, которую не мог себе представить от нового знакомого. В конце концов, он знал меня до того, как я сняла подтяжки, научилась водить машину или впервые уехала из дома. Когда наш разговор варьировался от того, как начать раздел по мифологии до проблем с плагиатом, наша совместная история придала обсуждению важную честность и уязвимость.
Я решил начать раздел мифологии с урока о путешествии архетипического героя. Мы изучили истории, которые они уже знали, такие как «Звездные войны» и «Волшебник из страны Оз», и увидели знакомую закономерность: призыв к приключениям, уйти и, наконец, вернуться домой.
Но это возвращение не привлекает большого внимания в народном воображении. Я вспомнил, как Одиссей сражался с Циклопом и посетил Подземный мир, но половина эпопеи посвящена тому, что происходит после того, как Одиссей возвращается домой на Итаку. Вернувшись домой, он должен сделать дом лучше. Я думаю, что обучение - это важный способ попытаться оставить в мире что-то хорошее, но я думаю, что еще более непосредственный и важный способ - это как можно больше добра в наших маленьких сферах влияния. Сначала я подумал, что моя маленькая сфера должна быть где-то более захватывающим, чем пригород Коннектикута, чтобы вообще что-то значить. Но теперь я думаю об этом немного по-другому: принадлежность к сообществу, которое я знала и как ребенок, и как взрослый, обогащает, а не умаляет мою приверженность делу улучшения моего маленького уголка мира.
На прошлой неделе я взял свою трехлетнюю дочь на проверку ушей. Привет, сказала медсестра, мы встречались много раз. Сначала я растерялся - моя дочь никогда раньше не видела именно эту медсестру. О, но я имел. Она посветила аурископом в уши моей дочери, точно так же, как и для меня на протяжении многих лет, выписала рецепт на амоксициллин и ответила на мои вопросы о том, за чем следить дома.
Если наша жизнь не приведет нас в ожидаемом направлении, мои дети вырастут, играя на одних и тех же полях для софтбола, будут учиться водить машину на одних и тех же стоянках, отправятся в свои приключения по тому же шоссе, по которому я когда-то ехал. У них будет свой любимый вкус мороженого в тех местах, где мы чаще всего ходим, и в какой-то момент они, вероятно, подумают, что наш пригород Коннектикута скучный и безопасный, и почувствуют отчаяние, чтобы сбежать. Надеюсь, это будет скучно и безопасно. Доска объявлений по соседству сходит с ума, когда кто-то замечает койота на природной тропе в сумерках.
В мифологии возвращение не должно быть буквальным, как у меня, но я был удивлен, обнаружив, насколько важно для меня быть физически близко к месту, где я вырос. Это подарок - иметь рядом любящие, надежные и бесплатные услуги по уходу за детьми, но, что более важно, мои дети знают моих родителей. Не только как посетители праздничных обедов, но и как неотъемлемые участники нашей повседневной жизни. Жизнь здесь сделала мою жизнь многослойной: обучение, воспитание маленьких детей и письмо вошли в осмысленный контакт с идеализмом, удивлением и страхом, которые я чувствовал в детстве и подростковом возрасте.
