В первые несколько месяцев жизни дочери я каждую неделю ходила на фермерский рынок. В одиночестве или с друзьями, в ярком свете или из-под моросящего дождя, и даже когда она была такой маленькой, что казалось, что кормит грудью каждые десять ярдов, я сажал ребенка в ее коляску и шел полторы мили к группе продавцов, спрятанных между детской площадкой и Церковь.
Мне был нужен этот рынок. Мне нужно было увидеть стопки свежего картофельного хлеба, меловые утиные яйца и говнюки с их мясистыми шапками палевого цвета. Все остальное в моей пост-родительской жизни казалось совершенно другим, но фермерский рынок был центральным в мире, который я создал для себя, и поэтому я держалась за него. Конечно, это ужин, но для меня он значит гораздо больше.
Начинающие писатели получают много советов, но бросить редакторскую работу с 9 до 5 и пойти к столам ожидания обычно не входит. Тем не менее, примерно через год после того, как я окончил колледж, я сделал именно это. У меня возникла небольшая одержимость Лори Колвин и МФК Фишер, и я хотел, чтобы кулинарные знания писали о еде, но я знал, что мои литературные оправдания - это еще не все. Я хотел чего-то еще от того, чтобы погрузиться в изысканную кухню, но не верю, что мог бы назвать это.
Мой путь до этого момента в основном строился на догадках и случайностях. До того, как я случайно открыл для себя Мэдисон (мои родители переехали туда, и мне понравился город) и перешел в Университет Висконсина, я учился в сельском университете не потому, что принял взвешенное решение, а потому, что я был так озадаченный всем процессом, что я сделал образовательный эквивалент, закрывая глаза и указывая. В итоге я жил не в одной, а в двух удручающих подземных квартирах. Я работал на любой работе с неполной занятостью, на которой я мог бы работать. Я носил безосновательный страх и впадал в спираль стыда всякий раз, когда сталкивался с небольшим отказом, будь то заявление о приеме на работу или четверка по бумаге, и поэтому все свое детство и юность я провел, пытаясь не расширять свои возможности. это напугало меня. Я не ходил на занятия с автором, чьи работы я обожал, на случай, если она скажет мне, что я не умею писать; Я редко общался с новыми людьми, если это было неловко. Через несколько месяцев после окончания колледжа я начал понимать, что мои современники собираются вместе, получают настоящую работу, красят стены своих квартир. Я все еще вяло претендовал на должности в торговых газетах, страховых компаниях и программном обеспечении.
С подросткового возраста я экспериментально учился готовить, но я придерживался того же подхода к приготовлению пищи, что и к моей посредственной работе: подавленный всеми вариантами выбора и необъятным невежеством, я замерзал. Я бы выбрал одно блюдо и готовил его несколько раз, иначе я бродил по фермерскому рынку и купил так много, что оно сгнило, прежде чем я успел понять, что с ним делать.
Затем я наскреб немного денег на ужин в L’Etoile, очень уважаемом ресторане в Мэдисоне. Я был там пару раз до этого, после чего сразу начал накапливать запасы для следующего визита. Однажды вечером я сидел в столовой ресторана и ел хрустящие сладкие лепешки с лимонным бернезом и обжаренный тунец, прохладный и сияющий в центре, с взбитым облаком козьего сыра с пряностями. И внезапно мне пришло решение дилеммы моей карьеры: Этот было место. Я отправил в Л'Этуаль свое резюме.
Хотел ли я владеть рестораном или быть шеф-поваром? Не совсем. Я хотел быть среди серверов, доставляющих монологи на зеленый Вальтеллина или молотая вишня. Когда мне предложили работу обслуживающего персонала в столовой, я согласился. В течение недели я ушел на свою дневную работу помощником редактора в отраслевой газете, а несколько вечеров в неделю я носился по городу, надевая черный костюм и свежую помаду, и работал во вторую смену.
Работа в ресторане была утомительной, но вечера пролетали незаметно. То, что делало столики официантами стрессовыми, а именно то, что вы не могли спрятаться от неловких встреч, также делало его таким приятным. Когда свадебная вечеринка прибывала поздно после их небольшой церемонии, огорченная дождем, временем и неотложной важностью своего дня, я мог преобразовать их и все их воспоминания о дне с помощью бокала шампанского и нескольких приятных слов.
Но по-настоящему меня изменили коллеги. Они показали мне, как дешево путешествовать, но хорошо пообедать. Все мои предыдущие поездки были омрачены неуверенностью в себе - этот ресторан был слишком переполнен туристами, этот сыр неподлинный, я делал это все не так - но после того, как бармен L’Etoile рассказал мне историю об ужине из нескольких блюд изысканной, искусной тайской кухни, которая заставила ее захотеть поесть чикагский хот-дог, я почувствовал, как дверь в уме распахнулась. Мое кулинарное образование может быть инклюзивным а также радостный. Дело было не в снобизме, а в удовольствии.
В последующие годы я перестала работать официанткой. Я вышла замуж, переехала в Нью-Йорк и присоединилась к сотрудникам литературного журнала, в котором случайно оказался отдел написания еды. Освободившись от внутреннего давления, мне всегда приходилось искать самое совершенное, подлинное, в моем новом городе я мог просто попробовать: мусорное ведро сушеных морских существ в Чайнатауне, лапшу соба и неаполитанскую пиццу в Ист-Виллидж, соленые каперсы и свежая моцарелла из итальянского квартала в Бронксе и великолепный рынок Fairway, на который я ходил каждую субботу. Я больше не чувствовал себя парализованным бесконечными возможностями, я чувствовал себя воодушевленным.
Я тоже почувствовал сдвиг в своем письме; это приобрело вес и ясность. Раньше я занимался написанием сложной или ненадежной художественной литературы, небольшими мысленными экспериментами, но теперь я научился следовать тем же ощущениям в письме, что и на работе. На странице то, что мне нравилось, было не теоретическим, а чувственным. Я перестал подражать каждому писателю, который мне нравился, и начал сосредотачиваться на попытках создать мир, который окутывал бы читателя так же богато, как аромат пирога. Теперь я знал, как позволить еде выражать все, от смены времен года до любви, компетентности, радости и чистого артистизма повседневной жизни. Потому что, конечно же, именно этому меня научил L’Etoile.
На протяжении многих лет я не раз обсуждал, сохранить ли одну работу или искать другую, жить в большом городе или в небольшом городе, и каждый раз я возвращаюсь к критериям, которым я доверял, когда соглашался на работу в L «Этуаль» - впервые я просто доверился себе принять решение на основе внутреннего предчувствия, а не директивы. Это решение сломало мой паралич перед бесчисленными способами заработать на жизнь, стать писателем, стать взрослым. Я преследую это чувство, и оно не вводит меня в заблуждение.
Иногда то, что кажется объездным, в большей степени превращается в трансформацию - отклонение может изменить не главные события вашей жизни, но все, как вы ее проживаете. Мой обходной путь показал мне, что моя версия счастья - интимная и чувственная, она связана не столько с стремлением, сколько с задержками. В моей жизни больше красоты, чем было бы без этого обходного пути, потому что я узнал то, что считаю самым прекрасным: жесткую рябь зимней зелени, сочную смородину в июле. В моей жизни стало больше богатства, знаний и ежедневных удовольствий благодаря этому языку еды, точности и заботы.
Я живу в Мэдисоне столько же, сколько и в Нью-Йорке, и моя дочь уже не младенец, но я все равно хожу на фермерский рынок каждую неделю. Это уже не безумие, а успокаивает. L’Etoile научила меня просеивать информацию и видеть логику и ритмы. И мир больше не беспорядок, а великолепное изобилие. Я знаю, какой на вкус фуа-гра и сладкая выпечка, но я предпочитаю поджарить курицу с лимонами дождливым вечером или тушить помидоры, лук и масло до тех пор, пока они не распространят такой пикантный аромат, что прохожие остановились за окном. Моя версия хорошо прожитой жизни, которую я годами считала невозможной, оказалась настолько простой: я могу сделать ее своими двумя руками.
