Это было очаровательно: так мы думали сначала. Мы недавно поженились, бездетны и переехали в Кембридж, штат Массачусетс, где надеялись обосноваться и создать семью. Агент по недвижимости, похожий на Джорджа Лукаса, от которого пахло сигарами, проводил нас.
Он сказал, что это два верхних этажа. Владелец жил здесь, но переехал в Глостер. Молодая пара сдает первый этаж. Он открыл дверь. - В нем есть все, - сказал он. Тебе это понравится.
Он был прав по обоим пунктам. Дом был старым (построен более 100 лет назад, как мы узнаем позже), но в нем было все: ванна на ножках, кухня с темными деревянными шкафами и островком, крошечный офис, ограниченный французскими дверями. - где бы я мог написать. Владелец, ставший домовладельцем, был фотографом и плотником-любителем, и добавил множество причуд: встроенные тумбочки и книжные полки, пару шкафов с резными дверными ручками в виде головы слона, даже душ, похожий на спа, сделанный из дерева ипе. . И нам с мужем это очень понравилось. Мы подписали договор аренды на месте.
На следующий день после переезда мы пошли прогуляться по нашему новому району. Я уже был одурманен. Если Стив решит продать, сказал я, имея в виду нашего арендодателя, вы знаете, что нам делать? Мы должны купить это у него.
Четыре года спустя мы поступили именно так. Мы были хорошими квартиросъемщиками, а я был хорошим помощником, что вызвало у нас расположение к нашему домовладельцу. Он прожил большую часть своей взрослой жизни в этом доме и был тронут, увидев, что кто-то заботится о нем. Он продал его нам со скидкой, и мы были в восторге. К тому времени у нас родился маленький сын, и мы обрадовались, что нам не придется переезжать. Район был дружелюбным к семье и безопасным. Мой муж мог ходить на работу пешком. Это было идеальное место для нас.
СВЯЗАННЫЕ С: Почему мы с мужем регулярно путешествуем по стране на 1100 миль
Но к тому времени стало ясно, что дом не совсем идеален для нас. Многие из тех причуд, которые мы когда-то обожали, постепенно превратились в раздражение. К тому времени кухне было 25 лет, и после того, как я вытер ее, на плиточной стойке остался песок. Десятилетия использования привели к тому, что в ванне с ножками на лапах образовалась впадина, так что она никогда не осушалась должным образом. Мой кабинет был вырезан из комнаты большего размера и не отапливался. И этот душ - хотя нашим друзьям он показался незабываемым - был темным и похожим на пещеру, и мне никогда не удавалось стереть пятна плесени с дерева.
К тому же, как мы теперь узнали, дом строили не для детей. Там было полно открытых стеллажей, которые наш малыш радостно обнажил. Лестницы были открытыми, крутыми, и к ним нельзя было добавить защитные ворота. И чугунные радиаторы горели на ощупь, но в комнатах все еще оставалось холодно.
Пришло время перемен, и как только наши соседи внизу переехали и мы накопили немного денег, мы решили отремонтировать дом и превратить его в единую семью. Мы договорились, что мы разнесем его на шпильки и начнем заново. Мы удалим все старые, остатки и сделаем из них именно то, что мы хотели: идеальный чистый лист для нашей семьи.
Первое, что нашли рабочие, - пишущую машинку. Они сказали мне, что это было спрятано на чердаке. Вы хотите его оставить?
Это был старый плагин Sears 70-х годов, бежевый. КОММУНИКАТОР, прочтите этикетку на лицевой стороне. Корпус был покрыт толстым слоем пыли. «Должно быть, он был там целую вечность», - подумал я, заглянув в его сердце. На внутренней ленте наложены буквы, написанные десятилетиями, серые на черном фоне, так много, что я не мог разобрать ни единого слова. Что напечатала эта машина, подумал я: деловые соглашения, любовные записки, завещание? Кто им пользовался и кто оставил их на чердаке, чтобы мы их нашли?
Затем, за радиатором в комнате для гостей наверху, стояла старинная оловянная игрушка - кошка, которая носила мяч по полу. При ближайшем рассмотрении мы обнаружили дыры в оконных рамах, для оконных решеток. Я понял, что это, должно быть, детская комната, и подумал, как она тогда выглядела и жив ли еще ребенок, который здесь жил. Скучала ли она когда-нибудь по этой игрушке или даже не знала, где она ее потеряла.
Кажется, каждую неделю рабочие открывали еще одну реликвию многих людей, которые когда-то называли наш дом своим. За телефонным уголком на кухне - старый дымоход, дыры от дымохода по бокам прикрыты жестяными крышками, на каждой из которых был аккуратно нарисован сельский пейзаж. Согласно Интернету, они датируются 1930-ми годами. Я подумал о ком-то, кто находился в самом сердце Депрессии, тщательно выбирая точные изображения, которые он хотел, а затем запечатывал их в стенах, чтобы их больше не видели до сих пор.
СВЯЗАННЫЙ: Единственный ремонт, который не стоит делать, согласно Property Brothers
Некоторые находки были загадочными. В одном месте мы нашли мушкетный шар, но мы никогда не знали, как и когда он попал туда. Остальные предметы были поразительно специфичными. В другом дальнем углу чердака мы нашли приглашение на свадьбу . Я погуглил, пытаясь узнать о них побольше, но безуспешно. Кем бы ни была эта пара, они не оставили никаких записей - кроме этого артефакта их жизней со странными заглавными буквами и странными формулировками, спрятанного в доме, который они когда-то делили и которым мы теперь делились с их воспоминаниями.
Последние найденные нами предметы были оставлены намеренно: сертификат программы Nikon Advanced Systems, прикрепленный к стене нашей кухни, датированный 1990 годом и имеющий имя нашего бывшего домовладельца. К нему была приколота небольшая медаль, но когда я потянулся за ней, она упала между трещинами половиц, где и остается по сей день. Затем, заклинив за одну из стоек в той же стене, мы нашли конверт с запачканной водой пометкой: Эти фотографии были вложены в эту стену во время ремонта нашего дома в 1989–1990 годах. Две черно-белые фотографии Кейп-Код без даты.
С каждым открытием я задавал себе одни и те же вопросы: кто это оставил? Почему они выбрали это, чтобы отложить на потом? Что в нем говорилось о них и что они хотели сказать?
Выпотрошив дом, мы подумали, что начнем заново, построив дом, который принадлежит нам. Но даже пространство, как мы вскоре поняли, всегда будет формироваться всем, что было раньше. Почему стена остановилась именно здесь? Потому что за ним был дымоход, еще со времен угольных печей. Зачем поставили там софит? Потому что давным-давно кто-то проложил трубу, чтобы отремонтировать ванную наверху.
Точно так же на дом накладывались жизни всех бывших жителей. Они всегда будут рядом, и они придали дому характер. Они сделали из него не просто дом, а этот дом, наш дом. Дом, в котором проживало много жизней, сохранивший в своих костях много воспоминаний. Мы никогда не узнаем всех ответов о тех прошлых жизнях, но чем больше мы находили, тем больше мы открывали, что не хотим вычеркивать всю эту историю. Вместо этого мы хотели что-то добавить к этому, чтобы найти способ пересечения наших жизней и других жизней.
СВЯЗАННЫЕ С: Простое занятие, которое принесло мне утешение спустя годы после смерти моего отца
Прежде чем рабочие заделали стену туалета в холле, мы сделали собственную капсулу времени. Конечно, это не вся наша история, но это то, какими мы хотим, чтобы нас запомнили, воспоминания, которые мы хотели бы оставить для тех, кто восстановит наш дом через 20, 50, 100 лет. Два семейных портрета: один - фотография, другой - нарисованный мелком нашего пятилетнего ребенка. Визитная карточка с обложкой моего романа и моим адресом электронной почты на случай, если мы еще сможем связаться с ними. И планы дома в том виде, в каком он был построен и как мы его меняли.
Нет такой вещи, как чистый лист, размышляла я, когда мы засовывали конверт в стену шкафа.
Теперь, когда мы вернулись в новый дом, он выглядит совсем иначе. Мы переместили сюда двери, создали там комнаты. Наша мебель заполняет комнаты; наши картины висят на стенах. Но я вставил в рамку фотографии Кейп-Код, которые были запечатаны на кухне, и повесил их в столовой; Я установил дверные ручки в форме головы слона в своем офисе. Я разместил приглашение на свадьбу в нашей гостевой спальне, и каждый раз, когда гости приходят, они спрашивают об этом, и я снова рассказываю им историю.
об авторе
Селеста Нг - автор бестселлеров Все, что я вам никогда не говорил . Ее следующий роман «Везде огоньки» (19 долларов; amazon.com ), будет опубликован 12 сентября.
