В год, когда мой старший сын пошел в детский сад - наш третий в Висконсине - я узнал о Дне Святого Ника. Дети ставят обувь у камина перед сном 5 декабря и просыпаются на следующее утро и обнаруживают, что их кеды и конверсы наполнены шоколадными монетами, обернутыми золотой фольгой, и одной или двумя игрушками. Мини-Рождество за несколько недель до большого дня, посвященное памяти святого Николая, епископа Миры четвертого века. Один из родителей в школе моего сына сказал мне, что все в Висконсине отмечают праздник Святого Ника, даже дети хмонгов, семьи которых не отмечают Рождество. Если бы наш сын пропустил это, он бы почувствовал себя обделенным. Мы ведь не хотели этого?

У нас не было камина, поэтому наши сыновья оставляли обувь под термостатом. На следующее утро они спрыгнули вниз и нырнули за добычей. Каждый из них получил по паре фланелевых пижам, йо-йо и машинок из спичечных коробок, а также по пакетам шоколадных монет. Двухлетний Хайден сидел на полу и пожирал весь свой тайник, обертки и все такое, пока шоколад не сочился по его подбородку. Однако в пять лет Гален был озадачен. Он изучал елку, украшенную украшениями, но без подарков. Это Рождество? он спросил.

Моя жена сказала, что сегодня День святого Ника.

Святой Ник работает на Санту? - спросил Гален. Или он работает на Бога?

С тех пор, как я стал отцом, у меня были опасения по поводу пропаганды мифологии Санта-Клауса. Меня беспокоит не выдуманный статус Санты, а то, как детей так горячо поощряют верить в него, когда они маленькие, только для того, чтобы иметь басню и все волшебное мышление, которое дает Санта, что позже раскрывается как мошенничество.

Я вспомнил день, когда моя собственная мать поняла, что Санта - подделка. Некоторое время у меня были подозрения (например, мои подарки пахли ее духами), но откровение все равно было предательством. Родители обманули меня по не совсем понятным причинам. Во всяком случае, я научился принимать как должное, сколько стоят вещи, а также усилия, необходимые для их приобретения и сборки. Я заметил, что мои сыновья начали поддерживать такую ​​позицию: если я угрожал отобрать игрушки Хайдена, он пожимал плечами и говорил, что Санта принесет ему еще. Если Гален потерял перчатки, он решил просто добавить их в свои рождественские списки. В сознании мальчиков Санта был дойной коровой, которая удовлетворяла все их желания.

Это был мой шанс кое-что исправить.

Я сказал, что Святой Ник был Санта Клаусом. Он был реальным человеком, который жил очень давно. Он защищал детей и помогал бедным. Он был настолько знаменит, что все в Европе знали о нем и говорили о нем еще долгое время после его смерти.

Он умер? Глаза Галена расширились, а рот приоткрылся. Санта умер?

- Давным-давно, - сказал я. Более тысячи лет. Мы вспоминаем его на Рождество, потому что его история напоминает нам любить других и быть щедрыми.

Гален уставился на дерево, на его украшения мерцали огни. Он выглядел внезапно мудрым, как если бы он понял основную человеческую истину - о силе историй, возможно, о том, как басни могут рассказать нам что-то о том, кто мы такие и как нам следует жить. Я поздравил себя с тем, что разъяснил правду. Я не говорил, что Санта не настоящий; напротив, Санта был таким же реальным, как он и я, подверженным одним и тем же циклам жизни и смерти. Гален, казалось, утешился этим знанием. Он протянул мне одну из своих шоколадных монет. Переполненный духом праздника, я развернул его для него.

На следующей неделе позвонила его учительница. - У нас сегодня были проблемы, - сказала она. Мы делали праздничные украшения, когда Гален объявил классу, что Санта мертв.

Он сказал, что?

По ее словам, несколько детей плакали. Мне звонили несколько родителей. До Рождества осталось меньше двух недель.

- Это моя вина, - сказал я, пытаясь отшутиться. Я рассказывал ему, что Святой Николай был настоящим Дедом Морозом.

Что ж, некоторые убеждения лучше держать при себе. Ее тон был безошибочным: слухи о кончине Санты, распространившиеся по комнате пятилетних детей в середине декабря, нужно было развеять без промедления.

Я нашел Галена в гостиной и смотрел Давай, Диего, давай! Я сел и стал ждать подходящей возможности затронуть эту тему. Однако шоу шло без рекламных пауз, и чем дольше я молча сидел рядом с ним, тем меньше знал, что сказать. Эй, малыш, помнишь тот разговор, который у нас был на прошлой неделе? Оказывается, я ошибался: действительно есть толстый парень в вельветовом костюме, который может замедлять время и протискиваться через воздуховоды. Его олени умеют летать, его игрушки делают эльфы, а ваши рождественские подарки ничего не стоят. Это прозвучало не только глупо, но и трусливо - наглое отрицание первой важной правды, которую я ему когда-либо сказал.

Родители уже лгут, соблюдая правила: что мы можем защитить их от вреда или что у нас всегда будет достаточно еды, даже если вред и голод ежедневно обрушиваются на детей во всем мире. Были времена, когда я обманывала своих сыновей не для того, чтобы защитить их невиновность, а для собственного удобства, потому что я хотела, чтобы они ложились спать или перестали преследовать меня в магазине. Как часто Санта-Клауса вызывают, чтобы дети успокоились? Теперь, когда я выпустил джинна из бутылки, я не знал, как вернуть его обратно.

Я так и не нашел способа сказать Галену, что Санта не умер. К счастью, давление со стороны сверстников помогло мне. Без дальнейшего вмешательства родителей или учителя Гален решил подстраховаться и снова объявить Санту живым. За несколько дней до окончания школы он принес мне свой рождественский список, нацарапанный маркером на желтой плотной бумаге, и попросил сжечь его. Друг сказал ему, что Санта прочитает дым. Рождественские списки, рассылаемые дымовой сигнализацией, были быстрее и надежнее, чем по почте. Вы уверены, что Санта получит это? Я спросил.

«Конечно, - сказал он. Он все видит.

Я отнес бумагу к кухонной раковине и покопался в ящике в поисках зажигалки. Прежде чем коснуться страницы пламенем, я посмотрела на сына, надеясь оценить его серьезность. Я хотел прошептать: как жаль, что другие любители выпечки в вашем классе не могут понять правду. Но, наблюдая, как Гален изучает почерневшую бумагу, я понял, почему он хотел верить. Вера в Санту - это, в конечном счете, акт общности в сезон, когда община имеет первостепенное значение. Надеемся, что мы составили хороший список, и это поможет убедить детей в том, что они достойны любви, доброжелательности и даже подарков, которые им доставляют во время праздников, несмотря на свои неудачи и неправильное поведение. Дети цепляются и нуждаются не в волшебстве Санты, а в его милости.

Я открыл окно над раковиной. Дым от обугленного списка Галена вился по стене и растворился в ледяном воздухе.

В канун Рождества, пока моя жена мыла посуду, я проводил мальчиков наверх спать. Они засовывали ноги в простыни и визжали. Мы с женой собирались до полуночи собирать игрушки для грандиозного открытия на следующее утро. - Санта не может прийти, пока ты не уснешь, - сказал я. Оставаться в постели.

Гален нарисовал на груди крестик. Я обещаю.

Я наклонился, чтобы поцеловать его. Счастливого Рождества.

С Рождеством, папа. Я вышел из его комнаты, выключил свет. Когда я закрыл дверь, я услышал, как он сказал, я имею в виду… Санта. А потом я услышал, как он хихикает в темноте.

Последняя книга Дэвида МакГлинна - мемуары Дверь в океане . Он живет со своей семьей в Висконсине.