Она умерла. Мы должны начать с этого.

Я встречался с г-жой П. только однажды. Я поднимался наверх и стучал в дверь ее квартиры, потому что ее сигарный дым пропитал комнаты моих детей. Я не в первый раз стучал в ее дверь, но она ответила впервые. Она ответила в грязном халате с частично обнаженной грудью. Несмотря на ее долгую историю алкоголизма, в ней было что-то царственное. Она сообщила мне, что она имела право курить в своей квартире. Это был ее дом. «Да, но вы влияете на мой дом и здоровье моих детей», - сказал я. Могли бы вы хотя бы открыть окно или покурить в другой комнате?

Что-то в ее глазах смягчилось. Я видел, что она была упрямой, но в то же время разумной. Она говорила с супервайзером здания о том, чтобы заделать дыры, через которые ее пары могли спускаться в мою квартиру.

Отверстия были заделаны, но она продолжала курить, и дым продолжал проникать в комнаты моих детей. Трижды, как мы узнали из дома супер, ее забирали из квартиры в диабетической коме. Мы подали жалобы в правление здания, агенту по управлению. Она пьет, курит в постели. Она собирается поджечь. Она опасна для всех нас.

А потом дым прекратился. Г-жа П., которой сейчас за 70, была помещена в дом престарелых. Если она вернется, как нам сказали, управление здания потребует от нее круглосуточного ухода на дому. Я перестал думать о мисс П.

Время прошло. Мой старший сын учился в колледже, но часто возвращался, чтобы играть на нашем пианино. «Я почувствовал запах дыма», - сообщил он однажды.

Это не может быть мисс П. Она в доме престарелых.

Через несколько часов мы все почувствовали запах дыма. На этот раз он был смешан с запахом горящей резины. Это она, сказал мой муж. Он помчался наверх. Я позвонил в службу 911.

Она вернулась, но, поскольку она была прикована к дому и прикурила электронные сигареты, мы не видели и не нюхали ее до того дня, когда посетитель принес ей сигары. И, возможно, потому, что, несмотря на обещание здания, она нет получить круглосуточный домашний уход, никто не сказал нам, что она вернулась.

Следуя за соседями, мы сбежали по лестнице на улицу. Я схватил за руки председателя правления нашего здания. Мы говорили вам, что это должно было случиться, - сказал я.

В здание хлынули 60 пожарных, нагруженных шлангами и топорами. Я бросился в кабинет швейцара, чтобы получить список жителей для начальника пожарной охраны, который затем попросил меня остаться, чтобы помочь проверить, кто благополучно вышел.

Я все еще был в вестибюле, когда услышал громкие голоса. Через несколько секунд из лифта вышли двое пожарных, волоча между собой свернутый коврик. Мы ее поймали. «Она дышит», - крикнул один из них.

Коврик раскрылся, и появилась мисс П. Она была без сознания и обнажена, если не считать трусов ее старушки. Клочья волос едва прикрывали ее кожу головы, а груди распластывались на пол, словно огромные медузы, - все было мертвенно-белым белым белым.

Работники скорой помощи подняли г-жу П. на носилки. Она алкоголичка. Вероятно, она пила. Я сказал, что у нее диабет, когда ее накрыли простыней и срочно увезли к ожидавшей ее машине скорой помощи.

Шеф коснулся моей руки. Он сказал мне, что пожарные прошли через пламя, чтобы забрать г-жу П. Они отнесли ее вниз по лестнице на площадку внизу, а затем в лифт.

- У нее обгорело 85 процентов своего тела, - мягко сказал он.

Но ее кожа была такой белой.

Вот так выглядит обожженная кожа. Пепельно-белый.

Я уставился на ковер, оставленный на полу в вестибюле. Только когда я пошел убрать его с дороги, я понял, что это был мой коврик, который мы держали в коридоре перед входной дверью. Мы купили его на окраине Сахары у человека, который продавал изделия кочевых берберских женщин: женщин без постоянного дома, которые очень гордятся коврами, которые они ткут для семейного использования - наши продали из-за опустошающей засухи. Это было последнее прикрытие госпожи П., не считая больничных простыней. Помимо пожарных и медицинского персонала, я думаю, что я был последним, кто видел г-жу П. живой.

Начальник пожарной охраны отвел меня наверх, чтобы осмотреть нашу квартиру. Я знал, что будет повреждение, но только когда я увидел воду, льющуюся через потолки и стекающую по полу, меня поразило то, что овдовевшая г-жа П., у которой не было родственников, о которых никто не знал, кроме племянника из другого штата, пришлось нечаянно сделала меня своим наследником. Это было так, как если бы я был вырван из писательской жизни, которой я жил, и завещал другую жизнь: вы будете разбивать лагерь в передних комнатах своей квартиры, пока вы делаете огромные кучи мокрого хлама, сухой хлам, чистите, жертвуете хранить, переезжать. Вы соберетесь до последней скрепки и отправитесь в гостиницу, где ваш маленький сын зарегистрируется со своим альтом и пюпитром, а вы приготовите ужин в микроволновой печи и вымоете посуду в раковине в ванной. Вы переедете в другой отель с мини-кухней, куда вы привезете своего отца, у которого рак не будет ждать месяц, который потребуется, чтобы договориться об аренде временной квартиры, принадлежащей паре, которая живет в Китае и, как вы подозреваете, никогда не имела видели свое место - место, где никто не знает, как управлять нагревом или почему сушилка протекает, а духовка замерзает с мигающим светом с надписью «Вставьте термощуп». Вы будете нанимать подрядчиков, которые будут сносить вашу собственную квартиру, пока она не станет похожей на дом с привидениями, в то время как вы говорите себе, что вам очень повезло, что вы так хорошо застрахованы, но получить пенни будет все равно, что платить налоги каждый день, день за днем .

Во время одного из ваших визитов на встречу с электриком, специалистом по плесени, установщиком кондиционеров, штукатуром, плотником или плиточником, вы будете смотреть на красные пятна за дверью, а затем смываете со стены кровь госпожи П.

За месяцы, прошедшие после ее смерти, я узнал о госпоже П. больше, чем когда она была жива. Я узнал, что в 60-х и 70-х она была менеджером звезды-подростка, которая пела о социальных проблемах. Я узнал, что ее уволили из-за алкоголизма. Однако то, что я на самом деле узнал, связано с нашей совместной историей - и с тем, как все могло бы измениться.

Я не первый писатель, который задается вопросом, создают ли романы план будущего: мой второй роман, Tinderbox , фокусируется на семье после пожара, когда они начинают понимать свою причастность к катастрофе. У меня нет иллюзий, что я мог бы остановить пьянство г-жи П. или ее марш к смерти, связанной с алкоголем. Но если бы я не думал о ней исключительно как о женщине, дым которой просачивался в наши комнаты, если бы она не перестала существовать для меня, как только я перестану нюхать ее сигары, я мог бы поинтересоваться, как у нее дела в доме престарелых, сделать это моим Дело в том, чтобы знать, когда она вернулась домой, и что когда она вернется, то с должным вниманием. Возможно, она умерла не от ожогов 85 процентов своего тела, а моя квартира, теперь почти год спустя, может быть, еще не строительной площадкой.

Если бы я видел, как наши жизни связаны не только между потолком и полом, но и наша история, и эта, возможно, началась бы не со стука в дверь, а с приглашения на чашку чая.

Лиза Горник - автор недавно вышедшего романа. Луиза встречает медведя , а также две более ранние книги: Tinderbox а также К Частное колдовство . Она живет в Нью-Йорке с мужем и двумя сыновьями.