Первое слово моего сына было toi-t. Это было похоже на то, что туалет и торт объединились, чтобы создать новое слово, но он имел в виду черепаху. Важно то, что я знал это. Наконец-то, подумал я, мы можем общаться не только жестами! Впереди хорошие времена.

Оказывается, у способности составлять слова есть темная сторона.

Теперь, когда мой сын может говорить, его непрекращающаяся болтовня ежедневно угрожает основам моих знаний.

Я говорю о вопросах.

Я все еще восстанавливаюсь после недавнего эпизода. Утро было неблагоприятным - в действительности однообразным. Два моих мальчика, 2 и 4 года, пошли со мной на почту, в продуктовый магазин. Мы пообедали: тако. Было солнечно. Мы поехали в новый парк, посвященный ветеранам. У входа стояла пушка. Увидев оружие, сын спросил: «Хорошо». Так как же им достать эту штуку на пиратском корабле?

- Шкивы, - сказал я. Пираты используют шкивы, чтобы получить рычаги воздействия. Или ставят пушку на колеса… чтобы уменьшить трение. Недавно мы прочитали книгу о шкивах и рычагах, а также о том, как колеса уменьшают трение. В течение микросекунды я испытывал иллюзорное удовлетворение от того, что, используя эти слова в новом контексте, я в чем-то выигрывал.

Быстрый взгляд на его лицо сказал мне, что он не разбирается в физике этого предмета. Он хотел узнать кое-что еще.

Почему люди хотят убивать друг с другом ?

Мой сын до сих пор говорит друг другу, как если бы это было alloneword . Он говорит, что аминалы вместо животных и проиграли вместо того, чтобы проиграть, но каким-то образом он уже встал на сторону войны.

Что, или почему, или как, или почему? Невозможно предсказать, когда появятся важные вопросы. Обычно они начинают с небольших технических проблем, на которые нетрудно ответить. Что внутри костей? - спрашивает он достаточно безобидно. Ответ все еще остается у меня на устах, когда меня поражает следующий вопрос: когда именно вы с папой умрете?

Эти тяжелые нападающие перемешаны с вопросами, которые звучат либо как чистая ерунда, либо как загадки, предназначенные для развития моего ума, если бы я только отдал им должное. Что вчера? он спрашивает. Я стараюсь отвечать прямо, но с чего начать? Объем памяти? Время? Орбитальная революция? Накануне сегодня по какой-то причине не устраивает. Я чувствую запах жарки моих нейронов.

Я не говорю, что вопросы, которые я задаю, постоянно меняют парадигму. Я бы предпочел отколоть высушенную жевательную резинку на горячем участке тротуара, чем ответить на несколько. Один сын недавно спросил: «Почему у папы нет сисек?» Что интригует и поучительно, когда я слышу в каждом новом вопросе, как мои дети обращаются к своему окружению для максимального погружения. Мне снова и снова показывали, как вопрос может эволюционировать от кажущегося простого к чему-то более сложному. Почему мы в машине? быстро переходит к Почему машины шумят? Мои глаза будут на полпути к полному морганию, когда я услышу в мгновенном порыве тьмы: Почему движется звук?

- Не знаю, - говорю. Часто. Я не знаю, я не знаю, я не знаю . Гора материнского, которого я не знаю, с каждым днем ​​достигает новых высот. Я не знаю, по каким шагам изготавливается бумага и как закладывается фундамент здания. Я не знаю ни истории ниндзя, ни механики… почти всего. Оказывается, я практически ничего не знаю ни о чем. Действительно. Мое знание мира можно было бы лучше охарактеризовать как незнание, перемежающееся случайными фактами.

Это может показаться быстрым путем к унижению, но оказывается, что это не так. Вопросы знаменуют долгожданный сдвиг в наших отношениях. В то время как я обожал своих мальчиков в младенчестве, казалось, что преимущества ухода за ними в значительной степени сказываются на них, благодаря приятному изгибу нового жира на бедрах или случайной беззубой ухмылке. Я чувствовал, что материнство - это в основном акт отдачи. Теперь, когда мои мальчики немного подросли, время, проведенное вместе, кажется новым питательным. Наши разговоры разрывались тем, что Роберт Льюис Стивенсон назвал случайными провокациями. Пребывание в присутствии этого блуждающего, открытого любопытства, неограниченного предубеждениями, привязывает меня к уровню внимания, который во многих смыслах ощущается как точка жизни.

Тем не менее, некоторые громкие крики, такие как вопрос моего сына о том, почему идет война, стали появляться все чаще. Эти вопросы без шуток - а в последние месяцы они варьировались по тематике от развода до бедности, от детей-солдат до разрушения окружающей среды - начали заставлять меня прищуриваться с притворным вниманием ни на что, в то время как сильно потею, - мой способ регистрировать огромное расстояние между тем, что я хочу сказать, и тем, что я должен сказать. Я хочу легко сказать: 'О, это сложно', а затем сказать: 'Давайте поднимем руки за крендели!' Я хочу, чтобы ответы на трудные вопросы моего ребенка соответствовали его доброте, его желанию, чтобы все и везде были в основном в безопасности, счастливы и в порядке. Я хочу дать ему ответы, на которые он надеется, сказать ему, что мир такой, каким он должен быть, а также не лгать.

Однако я чувствую, что когда он формулирует свои вопросы, ему причитается некоторая версия истины, под которой я имею в виду не ответы, а искреннюю беседу. Когда мой сын задал вопрос о войне, вдохновленный пушками, я хотел проигнорировать его, сказать ему пойти поиграть, сменить тему - все, что я делал в прошлом. Вместо этого на этот раз я окопался.

О, это действительно глупо. Я имею ввиду, это ужасно, - начал я. Но иногда люди решают свои конфликты оружием, а не разговаривают. Я воздержался от обращения к устаревшей природе пушки и методов современной войны к моему широко раскрытому ребенку, но я был вынужден продолжить с этим хранителем: люди причиняют боль друг другу, пытаясь разрешить свои конфликты. Это неэффективно, и люди умирают, так что это ужасно и грустно.

Он молчал. Маленькое чудо. Эффективно? Разрешить? Половина слов для него были греческими; другая половина была очень страшной

Он повторил: почему люди хотят убивать друг с другом ?

Я напомнил себе, что ему снятся кошмары о персонажах детских книг. Он думает, что любой шелест листьев на самом деле, наверное, Vemo-Mous змея. Он был уверен, что в его комнате обитают монстры, пока мы не сделали ловушку снов, и они волшебным образом исчезли. Я подумал обо всех его страхах и фантастическом мышлении четырехлетнего ребенка и решил, что обязан ему честностью, умеренной любовью. Я сказал, что большинство людей не хотят убивать друг друга. Но иногда, время от времени, идет война ... между странами.

Я был далек от того, чтобы раздавить его. Война - это слово, которого он не понимает. Страны - это абстракция, которую он едва понимает. На днях он крикнул из картонной коробки, в которой сидел со своим младшим братом: «Мы на корабле, покидающем Пенсильванию и направляясь в Филадельфию! Кроме того, моя честность была сомнительной. Иногда бывает война. Каждую секунду с твоего рождения, малыш, идет война.

Он продолжал, прося, я все же не пойду на войну, мама. Верно? Наконец он утонул в том, что это был ужасный момент для залитого солнцем, пригородного, голубого неба. Я сказал, надеюсь, что нет. Я бы не хотел, чтобы вы или любой ребенок пошли на войну. Меня захлестнула волна неоправданного гнева на пушку у парка. Я также начал возмущаться его неустанными вопросами. Пауза между нами становилась все длиннее, пока он переваривал то, что я говорю, и я разбирался, как быть ясным, но не до конца пугающим. Либо то, что я сказал, не доходило до меня, либо мое собственное недоумение передавалось слишком хорошо, и ему не нравилась неразрешенность всего этого. Поэтому он в третий раз задал вариант того же вопроса: почему некоторые люди идут на войну?

Они думают, что это правильно, я пытался защитить свою страну и свои ценности. Я не упомянул национализм, военно-промышленный комплекс или невероятную экономическую напряженность, заставляющую многих вступать в вооруженные силы. За утро можно сделать очень много.

Наконец, ему надоело меня и этот абстрактный бизнес о странах, ценностях и убийствах. друг с другом. Качели начали свою капризную песню, и он внезапно осознал, где мы находимся. Наш обмен закончился так же внезапно, как и начался. Качели позвали.

И я? Я остался стоять у машины, задавая себе несколько вопросов. Что я делаю? Как я дошел до этого момента? Почему движется звук?

Мама?