Два самых тяжелых события в моей жизни произошли с разницей в месяц: мой брак распался, и моя мать умерла. Я знал, что переживу свои потери, но в то время, когда мне было около 30, я понятия не имел, как это сделать. я сделал знаю, что мне нужно было какое-то время, немного тишины, чтобы побыть с собой и попытаться смириться с тем, что произошло. Итак, через несколько дней после смерти моей матери — через неделю, когда я покинула дом в Нью-Гэмпшире, который делила с мужем и тремя детьми, — я взобралась на гору.

Для любого серьезного альпиниста гора Монаднок в Нью-Гэмпшире не представляет особого интереса. Это дневной поход, четыре часа вверх и максимум три часа вниз. Но для меня эти часы дали спокойное место, чтобы осмыслить то, что произошло, а также время, чтобы оставить это позади — на более крутых, каменистых участках тропы все, что вы можете сделать, это тяжело дышать и поставить одну ногу перед собой. другой.

Оглядываясь назад, я думаю, что рассматривал гору Монаднок как символ: если я доберусь до вершины, а я знал, что смогу, это будет признаком того, что со мной все в порядке. Я сделал, и я.

С того года каждую осень я поднимался на гору Монаднок — иногда с другом, иногда в одиночку. Несколько лет я совершала восхождения со своим вторым мужем Джимом. Когда он умер пять лет назад, я снова отметил свою утрату долгим и трудным восхождением. Прогулка по пляжу коленям, конечно, легче. Но вот в чем особенность гор: они представляют вам ясную и абсолютную цель — вершину. А потом еще один-нижний. Для меня гора — это место, где человек может принести горе или отпраздновать радость. Каждый раз, когда я снова достигаю вершины, я напоминаю себе: я выжил.

Джойс Мейнард - автор мемуаров Дома в мире и роман День Труда . Ее новый роман, Считай пути , выходит в этом месяце.

• Джойс Мейнард