ЗНАКОМСТВА СПРОСИТЕ, ВСЕ ЛИ ВЫ. Те, кто хорошо не знал ни тебя, ни твою мать, в основном лишь проформа - сжатая рука, нахмуренный лоб. Ее друзья спрашивают, нравится ли вашей дочери кукольный домик ручной работы из дома ее бабушки, вашей матери, кукольного домика, который вы так любили. Если друзья вашей матери видят, как вы вздрагиваете, они делают вид, что не замечают. Ваш муж жалуется на белые фарфоровые лампы, обернутые розами и виноградной лозой, по обе стороны от вашей кровати - лампы, которые вы унаследовали от своей матери, - и вслух задается вопросом, почему вы их просто не продаете или не раздаете. Близкие друзья говорят вам, что вам повезло, что вы обладаете таким богатым набором прекрасных предметов, как это должно связывать вас с вашей матерью.

Никто из них не понимает.

Барбара Блисс Мосс Местре умерла четыре года назад, через два дня после Рождества. Ей было 76, а тебе, Аделаиде, ее единственной дочери, 45. Тебе потребовался год, чтобы очистить квартиру твоей матери от ее вещей. Иногда вам кажется, что вы все еще делаете это.

ОНА ПЫТАЛАСЬ ПОДГОТОВИТЬ ВАС, с тех пор, как тебе было за двадцать. Она жила на 92-м и Парке, где вы выросли. Вы жили в пяти минутах ходьбы отсюда. У нее был сын от первого мужа, но Эмблер была на пять лет старше и не жила в Нью-Йорке с 12 лет.

Вы бы остановились, чтобы взять музыкальное произведение, потому что вы были певцом и исполнителем, как и ваша мать. Вы встречались по воскресеньям после обеда, чтобы посещать театральные утренники. Вы могли бы поговорить о губных трелях и язычках, а также о других вокальных упражнениях, которые каждый из вас выполнял (ваша мама тоже учила голосу). Ваша мать спросит, с кем вы встречаетесь, и вы уклонитесь, отчасти потому, что вы знали, что она всех их не одобряет. (Вы тоже не были без ума от ее женихов, а у нее их было несколько.) И каждый раз, когда вы допивали кофе или обсуждали, что вам нравилось в спектакле, который вы видели, или говорили о том, какой мужчина был в ее жизни, ближе к концу разговора ваша мать скажет вам, что ей нужно пройти, где находятся вещи в ее квартире. Она размышляла о наклеивании наклеек на различные предметы. «Это важно, Адди, - говорила она. Она хотела, чтобы вы знали денежную стоимость того, что унаследуете, на случай, если вам когда-нибудь понадобится что-нибудь продать. Более того, она хотела, чтобы вы оценили историю того, что однажды станет вашим, чтобы понять, почему все было драгоценно.

Да, скажете вы, собирая пальто, подходя к двери, допивая кофе. Да, да, да, да. В следующий раз. Я обещаю.

Вы не можете вспомнить, сколько раз обещали.

Дело не в том, что вы не оценили вкус матери или ценность ее имущества. У нее был письменный стол королевы Анны со стеклянным шкафом и богато украшенным навершием, на котором были серебряные открывалки для писем, хрустальная чернильница, золотые старинные перьевые ручки и первое издание Винни-Пуха в кожаном переплете.

На одной стене висел Гоген. На книжной полке лежала партитура 1910 года. Мадам Баттерфляй подписано Пуччини. На столе стоял кукольный домик из красного дерева с работающим дверным звонком, камином и электрическим освещением. Внутри были миниатюрные серебряные подсвечники, миниатюрные фигурки и миниатюрные сервизы. На Рождество ваша мама разместила на крыльце миниатюрные коньки и миниатюрные лыжи, миниатюрные подарочные коробки - вокруг миниатюрной елки. Она покрыла дом эластичным хлопком, похожим на снег. На Пасху были миниатюрные кролики, а на День Благодарения требовалась миниатюрная индейка.

В ее спальне был туалетный столик с тремя ящиками, и вы наблюдали, как она наносила макияж и причесывалась, когда была маленькой девочкой. В одном из маленьких ящиков сбоку лежали щетки для волос и ленты. В маленьком ящике с другой стороны лежали ее любимые украшения. В среднем ящике лежала ее косметика. Там был диван из коричневого бархата в форме почки, бело-золотое зеркало из венецианского стекла, к которому нужно было быть осторожным, чтобы не подходить слишком близко, шубы, броши из фианита и набор из 20 хрусталя. чаши, переданные от прабабушки к бабушке матери.

Она провела оценку содержимого своей квартиры и сказала вам, что если вы продадите все - хотя она надеялась, что вы никогда, никогда не захотите или не будете нуждаться в этом, - это будет стоить полмиллиона долларов. Знание объектов поможет вам получить справедливую стоимость, если, не дай бог, вам придется продать.

НО ВЫ НЕ ХОТЕЛИ ЗНАТЬ. Вы не хотели знать, потому что все это казалось вам тяжелым, и чем больше вы знали, тем тяжелее все это казалось. Вы не хотели знать, потому что у вашей матери был такой сильный вкус, что вам было трудно решить, что вам нравится, а что нет. Она относилась даже к своим браслетам со стразами как к драгоценностям короны. Иногда казалось, что важно не то, как вещи используются, а то, как они выглядят.

Даже кукольный домик. Особенно кукольный домик. Когда вы были маленькой девочкой, ваша лучшая подруга Дженни визжала, подходя к вашей двери, и вы двое бегали в гостиную, где Дженни очищала дом от подсвечников и статуэток и включала свет. и выключить, потом все переставить. Когда она уходила, ваша мать тщательно восстанавливала все на правильное положение, а затем сдвигала барьер из оргстекла, который она специально заказала, над домом, чтобы никто не прикасался к нему, пока к вам не придет еще один друг.

Часто ваша квартира больше походила на музей, чем на дом.

Вы избегали разговоров о том, что ваша мать планировала оставить вам, потому что вы провели слишком много своего детства в рабстве и обиде на эти вещи, а также потому, что все имущество казалось тяжелым и удушающим. Вы избегали разговора, потому что, если бы вы этого не сделали, это означало бы, что ваша мать умрет. Вы достаточно пережили смерти.

Вам было 10 лет, когда умерла бабушка вашей матери по материнской линии, и вашей матери пришлось уладить все, потому что ее собственная мать была больна. Вы помните, как в квартиру доставляли мебель - еще больше коричневых вещей - и слышите, как ваша мать огорченно говорила со своими подругами по телефону. Вы пробежались по столу королевы Анны и нашли документы со словами вроде 'безотзывный', 'доверие' и 'доверенность', и задались вопросом, что означают эти слова. Когда вам было 13 лет, ваш отец умер, а ваша мать продала его пианино, и возникло больше документов. На следующий год мать твоей матери умерла, и там было больше мебели, больше коричневых вещей, вещи переехали. К 28 годам ваша мать позаботилась об имуществе своей бабушки, матери, вашего отчима и вашего отца.

К тому времени у нас был туалетный столик с медными ручками с тремя ящиками и коричневый бархатный диван. Вы никогда не носили драгоценности, потому что все, что вы знали, это то, что вы не любите золото, и вы никогда не покупали мебель, которая вам нравится, потому что вы не были уверены, что вам нравится, и даже если бы вы знали, для нее не было места .

Вы бросили колледж после семестра, начали карьеру певца и начали посещать терапевта. Вы говорили о своей матери и своем расстройстве пищевого поведения, а также о том, почему вам так не нравятся определенные предметы мебели, почему кто-то негодует на любой предмет мебели. Вы пробовали йогу и медитацию. Вы ездили в Индию. Твоя мать не любила говорить о чувствах. Иногда казалось, что она совсем тебя не знает. Даже то, что она хотела тебе дать, казалось, не было связано ни с чем, что имело значение, и уж тем более ничего, что имело для тебя значение.

Она не могла забыть о миски для пальцев. Ей всегда удавалось упоминать миски для пальцев, в промежутках между тем, как расспрашивать вас о вашей личной жизни и высказывать мнение о том, насколько ровным было лидерство в представлении прошлой ночью, и настаивать на том, чтобы вы двое сели и обсудили все, что у нее было, все то, что вещи, которые она хотела, чтобы вы имели.

Да, скажете вы. Ага. Ага. Ага. Ага.

Когда вам было 38, по настоянию вашего тогдашнего парня, который знал все о ваших сложных отношениях с матерью и который жил в Деревне, ваша мать никогда не забывала указывать тем же тоном, которым она могла сказать кому-то съели консервированный суп - вы унесли тщеславие, которое подарила вам мать, на пляж в Ист-Хэмптоне, и поздней безлунной июньской ночью, когда легкий ветерок только поднимался до сильного ветра, вы облили нежный предмет мебели жидкостью для зажигалок , затем зажег спичку.

Вы помните, как освещался пляж. Вы помните потрескивание огня и плеск волн. Вы думали, что свободны.

BARBARA BLISS MOSS MESTRE упала в обморок в своей квартире в октябре 2014 года и была доставлена ​​в больницу Ленокс Хилл. У нее обнаружили инфекцию крови. Она устала, и ей было трудно дышать. Врачи интубировали ее, и в течение четырех дней она писала вам записи. Прибыли бывшие бау, все хорошо одетые, все очаровательные. Когда ушел один высокий, долговязый, твоя мать что-то нацарапала.

Красивый, правда? в записке говорилось, и вы оба улыбнулись.

Несколько дней спустя она написала вам еще одну записку.

В нем говорилось, что вы должны платить по моим счетам.

На следующий день еще один.

Причитаются платежи по одной из моих ссуд. Сможете ли вы об этом позаботиться?

Вы не думали, что она умирает. Она была больна, но была сильной. Вы не знаете, встречали ли вы когда-нибудь кого-нибудь более сильного. Она придерживалась пикантных мнений, взглядов настолько яростных, что даже не считала их мнениями, а просто точными, откровенными оценками мира. Вы недавно были женаты и у вас родилась девочка, и хотя ваш муж родился в Квинсе, ваша мать любила его и вашего ребенка. Но она не собиралась повторять чьи-то глупые сентиментальные представления о жизни.

Твоя мать была прекрасной красавицей, ростом пять футов семь дюймов, длинноногой, смуглой, с широкой сильной челюстью, смертоносными скулами и черными бескомпромиссными глазами. Вы подбросили свою маленькую девочку - кудрявую, пухлую Лючию с липкими пальцами - на колено в больнице, и Лючия засмеялась.

Разве она не красива? вы спросили свою мать.

Что ж, я бы не сказал красивой, но она очень милая.

После семи недель в больнице она перешла в дом престарелых. В канун Рождества, в среду вечером, ее давний аккомпаниатор играл на пианино для семи подруг вашей матери, и вы устроили вечеринку. Вы все вместе пели. На твоей матери была кислородная маска, но она сняла ее в «Тихой ночи». Когда подошла очередь матери и ребенка, вы украдкой переглянулись.

Через три дня, в субботу утром, позвонил кто-то из интерната. Вы помните, как ответили, но не более того. Подруга, которая была в гостях, сказала вам, что вы закричали и упали на пол.

В тот же день вы прибыли в ее квартиру с двумя спальнями. Вы нашли соболиные шубы, норковые палантины и вешалки для вечерних платьев. Вы нашли скатерти с ручной вышивкой, партитуру Пуччини и все первые издания.

Вы позвонили своему сводному брату, который был в Мьянме. (Он не вернется в Нью-Йорк до поминальной службы, два месяца спустя.)

- Я не хочу ничего из этого, - сказал он. На вашем месте я бы нанял пару парней, упаковал бы и отправил на свалку.

Подруга предложила немедленно сделать письменную опись. Ваш дальний родственник из Калифорнии написал вам письмо, в котором предлагал связаться с известным ему аукционистом.

Одна из лучших подруг твоей матери спросила, можно ли ей шубы.

Вы вежливо выслушали, как и когда ваша мать попросила обсудить будущее, и рассказали им версию того, что вы ей сказали. Вы бы вернулись к ним. Вы бы позаботились об этом. Спешки не было.

Потребовался визит дяди Филиппа, опытного архивариуса и близкого друга вашей матери, который знал все тонкости квартиры вашей матери, чтобы изменить ваше мышление. Он взял вас за руку, когда вы оба сели под зеркало ручной работы из венецианского стекла. Милая, - сказал он, - здесь есть чем заняться. Это важный момент. Это твоя история. Это будет большая работа.

Вы начали с отмены автоматических ежемесячных платежей ее оздоровительному клубу и ее дополнительной программы Medicare. На это ушла неделя. Затем были кредитные карты, социальное обеспечение и другие финансовые вопросы. На это потребовались месяцы. После этого все стало сложно.

Вы нашли все табели успеваемости, которые когда-либо получали вы и ваш сводный брат, свидетельство о смерти вашего отца, свидетельство о смерти другого бывшего мужа и ее дневники. В те первые недели, когда 10-месячная Люсия стояла у вас на коленях, часто кричала, плакала, смеялась или все три, вы читали, как ваша мать чувствовала себя подавленной, когда вы были маленьким, как она отчаялась при мысли о том, чтобы снова петь, как она волновалась, что она плохая мать, плохой музыкант и плохая жена, как она волновалась, что никогда не сможет установить связь со своей дочерью, и вы плакали и поклялись отложить дальнейшее чтение журнала на потом.

Вы примерили каждую тюбик помады, которая у нее была, любого цвета. Она всегда пыталась убедить вас, что ярко-розовый вам подойдет. Вы посмотрели в зеркало. Она ошибалась. Вы выбросили 45 тюбиков и оставили 60. Вы сохранили ее розовый кожаный бумажник.

В течение следующего года вы проводили с Люсией пять дней в неделю в такси, отправляясь в квартиру матери и обратно, обыскивая, убираясь, занимаясь организацией, часто с Филиппом. Однажды вы вернулись в свою квартиру со свитерами, на следующий день с шарфами, на третий день с вышитым вручную постельным бельем, которое принадлежало вашей прабабушке по материнской линии. Вы обнаружили более 100 кошельков, подделок Gucci, которые продавцы продавали на улице. Вы обнаружили один большой кошелек из искусственной кожи, заполненный тремя другими кошельками из искусственной кожи. Вы нашли более 50 пакетов подарков с покупкой, Lancôme и Estée Lauder, заполненных образцами макияжа. Вы нашли сумки с неношеным нижним бельем и нижним бельем, сумки с неношеным бюстгальтером. Большую часть вы забрали домой вместе с фарфоровыми лампами и зеркалом из венецианского стекла, а также сумками и сумками с бижутерией.

Было так много всего.

После сеанса плача по скайпу с Хелле, девушкой, которая жила в Норвегии, Хелле улетела в Нью-Йорк, проводя вас до квартиры вашей матери. Хелле была сильной, почти такой же серьезной, как твоя мать. Сохраните эти украшения и одежду. Пожертвуйте их.

Ты кивнул. Вы еще немного кивнули. Это именно то, что вы бы сделали. Вы разделили вещи на стопки: храните, дарите и продавайте.

В тот день, когда Хелли улетела домой, вы позвонили другой девушке, чтобы просмотреть свои стопки. И после того, как эта девушка взвесила, вы все переставили. Вы совсем не были свободны.

Нанятые вами оценщики научили вас нескольким вещам. Во-первых, Пуччини, по-видимому, подписал много нот. Мадам Баттерфляй принесла 1400 долларов. Кроме того, бесценная викторианская мебель, которую любила твоя мать, по-видимому, в конце концов имела свою цену. И хотя антикварный стол со стеклянным шкафом и богато украшенным украшением был технически антиквариатом, он не был ни таким старым, ни таким редким, как думала ваша мать.

В квартире твоей матери не было полмиллиона долларов. Они стоили 50 тысяч долларов.

Ты взял меха. Вы сохранили кукольный домик. Вы пожертвовали миски для пальцев на благотворительность. Вы наполнили восемь коробок нотами и пожертвовали их музыкальному факультету Нью-Йоркского университета; заполнил еще одну коробку и отправил ее любимой ученице вашей матери, оперной певице в Германии; еще одна коробка для ее бывшего концертмейстера во Флориде.

А потом квартира была пуста, если не считать вещей, которые вам не нужны, и вы сомневались, что кто-то еще захочет. Это когда вы позвонили человеку, которого дядя Филип назвал подметальщиком метлы, человек, который входит, смотрит на все, предлагает вам цену и все забирает. Он пришел и предложил вам 2000 долларов за последнее оставшееся имущество вашей матери, и вы согласились. Через час после его отъезда вы позвонили ему и попросили вернуть автомат для выдачи почтовых марок из стерлингового серебра. Он сделал.

ВЫ НОСИТЕ СВОИ НАЛИЧНЫЕ и кредитные карты в розовом кожаном кошельке вашей матери. Теперь это твой кошелек. Ты носишь бюстгальтеры, которые твоя мама никогда не разворачивала. Ты думаешь, ей бы это понравилось. Вам нравится это.

Люсии 5 лет, она милая и красивая. Также горстка. Однажды, когда она бегала поздно ночью и кричала, ты сказал ей, что ей нужно успокоиться, и предложил ей сделать несколько глубоких вдохов, и она ответила: «Мама! Я не из тех девушек, которые лежат неподвижно и глубоко вздыхают. Я рок-н-ролл!

Как и ты, и как твоя мать, Люсия очень певица. Когда ей было 2,5 года, в ее репертуаре было около 20 песен, в том числе ее любимая «Let It Go» из Замороженный , в комплекте с драматическим переворачиванием накидки.

Вы любили петь с ней. Но в прошлом году, когда ты пел на кухне, она кричала: «Мамочка, перестань петь!» Стоп! Когда вы спросили ее, почему, она ответила: «Потому что я хочу быть самой красивой певицей!»

Вы организовываете семейное имущество раз в год, сортируя то, что вы хотите сохранить, что вы хотите подарить или продать, и что вы хотите отложить для своей дочери.

Ты взял зеркало из венецианского стекла, которым дорожила твоя мать и к которому никто не должен был приближаться, и поставил его в комнату Люсии. Вы взяли ящики своей матери, полные браслетов из фианита, блестящих металлических диадем и стеклянных ожерелий, которые она хранила и хранила, и бросили их в пластиковые шкатулки для драгоценностей, купленные в T.J. Maxx. Они служат Люсии игрушками для переодевания. Она их надевает и смотрит на себя в зеркало. Вы говорите ей, что она должна подойти как можно ближе; это просто кусок стекла. Вы говорите ей, что зеркало принадлежало бабушке, а также игрушки для переодевания и кушетка, которую вы сделали из изголовья бабушкиной кровати, и бабушка была бы так счастлива, если бы увидела, как весело Люсии все это доставляет. . Кукольный домик будет храниться в хранилище до тех пор, пока вы не почувствуете, что Лючия достаточно взрослая, чтобы не разрушить его, или пока вы не расслабитесь и не позволите ей его уничтожить. Что наступит раньше. Вы хотите, чтобы ваша дочь ценила свое наследство, а не обижалась на него.

Мужчины в вашей жизни поддерживают это, так же как они поддерживают ваши ежегодные запасы, ваше перепрофилирование предметов, которые раньше вас угнетали. Поддерживающий, но не особо чуткий. «Конечно, дорогая», - отвечает твой муж, а затем спрашивает, не думала ли ты о том, чтобы избавиться от проклятых фарфоровых ламп. Ваш сводный брат более точен: я бы просто все продал, а то, что не смог бы, отдал бы. Бум. Сделанный. Легкий.

Есть один человек, который точно поймет, через что вы проходите, кто ощутил на себе всю тяжесть семейной истории, радости и трудности воспитания независимой, волевой дочери.

Прошло почти полгода после того, как вы и ваш сводный брат продали квартиру своей матери, прежде чем вы смогли вернуться к ее дневникам. Вы хотели лучше понять ее, потому что она, конечно, была вашей матерью, но также и потому, что вы написали мюзикл о ней и своем отце. Вы хотели выяснить, как и почему она изо всех сил пыталась сбалансировать свои художественные амбиции с сильной потребностью, которую она чувствовала, чтобы доставить удовольствие другим. Вы нашли тексты песен, которые она написала; декорации кабаре для представлений, которые она хотела показать, но так и не сделала; грандиозные, ноющие надежды на славу и творческий успех; и ее беспокойство о том, что материнство может когда-либо помешать ее достижению. Вы тоже нашли рассказы.

Одна история была рассказана 13-летней девочкой рождественским утром, одиноким ребенком, который боялся разочаровать своих родителей, сломать вещи, высказать свое мнение - симпатичная, помешанная на мальчиках девочка изо всех сил старалась быть вежливой с всем, особенно ее матери. Мать в рассказе волновалась, но не любила говорить о своих чувствах, а маленькая девочка в рассказе надеялась, что никто не заметит, как она не может перестать есть липкие булочки, молясь, чтобы никто не узнал, что она собирается бросить. сразу после того, как она открыла свои подарки.

Все эти годы думать, что твоя мать тебя не понимает. Какая трата.

Была еще одна история о матери, изо всех сил пытающейся найти связь со своей вежливой, чуткой, иногда сложной дочерью, молодой женщине, которая прыгала от парня к парню, как и ее мать, женщине, которая искала смысл в искусстве, красоте и любви. как и ее мать, и даже в духовных практиках мать хотела понять, но не могла.

По сюжету молодая женщина объявляет о планах поехать в Индию, чтобы учиться у гуру. Мать встревожена, но не знает, что делать. За день до отъезда дочери мать преподносит ей в подарок самое ценное имущество. Ее миски для пальцев. Дочь говорит, что возьмет их, но никогда не берет.