Когда родился мой первый ребенок, все - послеродовые медсестры, педиатр, консультант по грудному вскармливанию - постоянно напоминали мне присоединиться к группе молодых родителей. Я понял, почему группа может быть хорошей идеей в теории, но центральной частью моей личности, сколько я себя помню, было то, что я никогда не был групповым человеком.
Тем не менее, близкая, интимная дружба всегда была частью того, как я чувствовал себя понятым и связанным. Я был одинок большую часть отрочества и раннего взросления, что мои друзья и я делали много того, что часто делают пары. Мы не спали всю ночь, разговаривая. Мы бесцельно ехали по проселочным дорогам Коннектикута. Мы совершали длительные поездки и навещали друг друга в детских домах во время перерывов в учебе.
Одна из моих товарищей по беговой команде, Эмили, и я однажды пошли на дегустацию десертов prix-fixe в один из самых модных ресторанов Чикаго. Это было место, куда люди ходят на свидания, и когда я позвонил и забронировал номер на двоих, хозяин, должно быть, предположил, что мы будем хорошо одетой парой, празднующей особый случай, а не двумя 20-летними несут свои кошельки и проездные в бесплатных школьных сумках. Хозяйка усадила нас и бросилась за второй кошелькой для нашего стола. Мы смеялись до тех пор, пока у нас не заболели щеки, глядя на наши вялые, грязные сумки, приподнятые на такой же обивке.
Но когда я была беременна дочерью, Эмили была через всю страну в Калифорнии. У большинства других моих друзей не было детей ... и многие из них не планировали этого.
Многие женщины становятся матерями. Женщины, которых я бы никогда не считал потенциальными друзьями: женщины, которые никогда не использовали бы бесплатную сумку, не говоря уже о том, чтобы принести ее в пятизвездочный ресторан, женщины, которые не заботятся о книгах, или женщины, чьи мужья не похожи на мои собственные. Именно поэтому идея присоединения к группе, единственной общей чертой которой было материнство, казалась мне такой поверхностной.
Но вскоре я обнаружила, что то, как я изменилась, став матерью, не было поверхностным. Это началось в родах. Я читала книги о беременности, но никто не мог подготовить меня к тому, что я буду знать о смертности моей дочери - и своей собственной - во время родов. Как только я прожил эти часы, мне захотелось с кем-нибудь поговорить об этом. Я также хотел поговорить с кем-нибудь о кровавых сосках и о том, как я боялся СВДС. Я хотел посмотреть в глаза кому-то, кто также осознал невообразимую усталость тех первых нескольких недель с новорожденным. И мне было все равно, носит ли этот человек дизайнерскую сумочку или рекламную сумку. Я чувствовал себя таким изолированным от всего, что я знал и кем был.
Решила пойти в группу мам.
Во время встречи я был ошеломлен невозможностью интимного разговора с группой из 20 женщин. Мы сидели в кругу стульев в зале ожидания в кабинете педиатра, наши младенцы лежали у нас на коленях или спали в автомобильных креслах. Женщины задавали вопросы о замках для грудного вскармливания и детской одежде для сна, и иногда вопрос, который задавала другая женщина, был настолько похож на то, что мне было интересно, что я чувствовала, как мои глаза горят слезами. Но в то же время мне было интересно, когда же пора кормить ребенка грудью, будет ли она спать в машине по дороге домой, правильно ли я что-то делаю. Я был измотан. Я любил свою дочь так, что любая другая любовь или связь казались второстепенными. Я редко возвращался в группу, хотя часто чувствовал отсутствие поддержки, которую, как мне казалось, она могла дать мне.
Когда моей дочери было 15 месяцев, одна из женщин из группы открыла книжный клуб. Если бы я когда-либо чувствовал себя комфортно, заводя новых друзей, то это был бы он. Когда я собрался уходить, у меня возникли сомнения, и я отчаянно пытался придумать предлог, чтобы не уйти. Я пришел только потому, что это казалось слишком грубым, чтобы отменить в последнюю минуту.
Той ночью женщина, с которой я встречался всего один или два раза, говорила о том, что изо всех сил пыталась найти присмотр за детьми, когда ей нужно было ехать на похороны. Рядом с ней не было семьи, и ей было трудно доверить незнакомцу свою маленькую дочь. «Я знаю, что мы плохо знакомы», - сказал я, - довольно резко. Но если вам когда-нибудь понадобится помощь, вы можете спросить меня. Я хотел плакать, но не знал почему.
Мой сын родился сразу после того, как моей дочери исполнилось два года. Я снова был дома, измученный, истекающий кровью и лишенный сна, с новорожденным в суровую зиму Новой Англии. У меня не было ни физической, ни психической энергии, чтобы думать о покупке продуктов и приготовлении еды. Но на этот раз женщины из группы мам, номера телефонов которых я даже не знала, принесли горячие домашние блюда и оставили их у нас на пороге. Я кормила ребенка грудью, пока мой муж раздавал две порции для взрослых и одну для малышей порции пасты, чечевичного супа или пирога с курицей. Я лег спать рано, и Ник собрал остатки обеда на следующий день.
Поедание фрикаделек, приготовленных женщиной, которая, как я знаю, была такой же уставшей, взволнованной, напуганной и напуганной, как и я, - это, конечно, другое, чем наслаждаться продолжительным непрерывным разговором в ранней дружбе или смехом, пока у нас не заболеют щеки. Но он не менее устойчивый.
Я все еще в книжном клубе группы мам, и мы встречаемся на следующей неделе. Мы делаем многое из того, что я представлял - и закатил глаза - на то, что может сделать группа мам. Мы говорим о наших детях и наших мужьях, а летом пьем розовое вино. Некоторые люди не дочитывают книги. Но я стал смотреть на это немного по-другому.
У меня появились друзья в моей команде по пересеченной местности, моей программе обучения за рубежом, моей работе преподавателя английского языка в старших классах. Мы были бегунами, преодолевшими километры, американцами в Южной Африке, взрослыми в доме с 2 000 подростков. Часы, которые мы провели, укрепляя эту дружбу в автобусе команды, у костра в национальном парке Крюгера, в счастливый час, также были определены ограниченными или поверхностными общностями. Когда дело дошло до того, чтобы заводить друзей после рождения детей, я думала, что проблемы материнства существуют в поверхностном противоречии с глубиной других дружеских отношений. Я боялась, что причудливость, любопытство, независимость - качества, которые я долгое время считал важными для друга, - были несовместимы с материнством.
СВЯЗАННЫЕ: Что делать с остатками красного вина
Заводить друзей сложно. Труднее, как взрослому, и мне стало еще труднее как маме. Ни одно предприятие, которое я предпринял, ни одна трансформация, через которую я когда-либо прошел, не отделили меня от того, кем я был раньше. Две женщины, будучи матерями, не являются верным началом дружбы, так же как совместное обучение за границей не является верным началом дружбы. Но материнство - это общая черта, которая открывает дверь к осмысленному пониманию, как когда-то было два американских студента колледжа в городе на другом конце света. Может, даже больше. В конце концов, я вернулся из Южной Африки и стал просто тем, кто когда-то побывал там.
