Разрешите познакомить вас с моей мамой. Женщина, имеющая долгую карьеру в политике, человек, никогда особо не интересовавшийся семьей или личной жизнью, властный и жесткий, когда они приходят. У Альмы Фитч было много хороших черт - она была творческой, читающей, красноречивой, любопытной и чертовски забавной, - но она мне не подходила, непостоянный, энергичный и изобретательный ребенок, отчаянно жаждущий быть понятым. Кто-то однажды спросил ее, что она помнит из моего детства. Ей было неловко признаться, что она не помнит ничего, кроме того, как я всегда был зол.
К счастью, мы прожили достаточно долго, чтобы превратить наши отношения в сердечное перемирие, даже в признательность. Она гордилась моим писательством, моим воспитанием в отношении ее единственного внука, и я восхищался ее смекалкой, ее многочисленными достижениями, часто первыми для женщин. В 81 год она все еще работала.
Последнее, чего мы ожидали, было слабоумие.
Все началось с неоплаченных счетов. Непринятое лекарство. Путаница между мобильным телефоном и беспроводной кухней. Она круглосуточно ухаживала за моим отцом, страдающим болезнью Альцгеймера, и не хотела повторять эту интермедию. Когда она решила переехать в дом престарелых, она никогда не оглянулась назад. Это была типичная Альма, никогда не задерживающаяся на детских картинках.
На то, чтобы вывести дом из эксплуатации, у меня ушел целый год. Между затопленным подвалом, ремонтом, сухой гнилью, плотниками, страховкой, тремя временными хранилищами и вещами на 50 лет подготовка его к продаже оказалась самым тяжелым годом в моей жизни. Но это был также первый раз, когда моя мама позволила мне позаботиться о чем-нибудь за нее. И она действительно заметила, чего это стоило мне с точки зрения моего времени и моего рассудка - задержки с моей книгой. Ее признательность поразила меня. Она требовала от других вещей, но редко замечала их жертвы. Я чувствовала себя увиденной и любимой так, как не чувствовала за 50 с лишним лет, когда была ее дочерью.
Теперь, когда она вышла из дома, стало ясно, что ей нужно чем-то заняться. Еще в 50-х она рисовала. Ей понравился урок рисования в ее новом доме, и я спросил, не хочет ли она частные уроки. Она думала, что будет, поэтому я попросил учителя прийти поработать с ней один на один. Ее самооценка расцвела. Ходили слухи, что Альма Фитч была художницей. Она нашла новое «я», то, чем можно было гордиться, чего было с нетерпением ждать.
Она хорошо устроилась, но потеря памяти оставила ее тревожной, с осознанием того, что все было не сделано: телефонные звонки не возвращаются, письма остаются без ответа. Я решил вмешаться - помочь ей писать письма, позвонить старым друзьям. У меня были долгие разговоры с людьми, которые для меня были просто именами. Спустя столько лет я оказался частью другой жизни моей матери.
Однажды днем, призналась она, я никогда не ожидала, что ты так обо мне позаботишься после того, как я с тобой обошлась. Я думал, ты отомнешься мне. Удовольствие и грусть захлестнули меня с одинаковой силой. Горе, что она так плохо думала обо мне, даже в конце жизни. Удовольствие от того, что она наконец увидела меня таким, какой я был.
К тому времени она становилась новым человеком. Больше не моя мать. Теперь я имел обыкновение называть ее Альма. Она даже выглядела иначе. Она похудела, отпустила волосы седеющими - она принесла поток приветственных комплиментов. Было неплохое время. Люди приходили, она все еще разговаривала. Как хорошо условности нравов служат человеку, этот почти инстинктивный зов и ответ. Ее новое приветствие стало «Хорошо выглядеть, малыш». Но время было также наполнено паникой и разочарованием. Она позвонила мне и сказала, что не может дышать. Я все остановил и помчался, но когда мы привели ее к доктору, она показала ему свою ногу.
В конце концов ей пришлось переехать в среду, где больше оказывали помощь. Ей понравилось это место, но она ненавидела их программу памяти - она не играла в маленькие игры, надменно заявила она. Ее врач предположил, что игры на самом деле могут быть слишком сложными, а ее отказ - большим бунтом против унижения упадка. Моя мать теряла позиции, и никакая игра на память не могла этому помешать.
Я боролся со следующим шагом - в запертую палату для больных слабоумием / Альцгеймера. Это было похоже на провал. Всю свою жизнь я восставала против властного характера моей матери. Теперь настала моя очередь отпустить и принять вещи такими, какие они есть. Это было похоже на то, как заново учиться быть родителем - руководить рукой тай-чи, наблюдать, мягко подталкивать и отступать, слушать, позволять. И так же, как и с воспитанием детей, ситуация никогда не была стабильной; он всегда был на пути к тому, чтобы стать чем-то другим. К моему удивлению, Алма быстро приспособился к палате и с удивительной жизнерадостностью участвовал в мероприятиях.
Наш неожиданный третий акт продолжал разворачиваться.
Я не хочу, чтобы он сиял розовым светом. Были времена, когда она становилась настолько злой и агрессивной, что персоналу приходилось носить нарукавники на случай, если моя крохотная 87-летняя мать решит ударить их или поцарапать. Прикрепи свою задницу! она кричала. Но в то же время наши отношения разошлись по таким направлениям, которые раньше были невозможны. Когда приехала местная группа двойников Сонни и Шер, я заметил, что Альма подпрыгивает на стуле. Я помог ей подняться, и мы танцевали с ней на руках. После этого я начал водить ее в ее комнату и ставить немного Синатры, чтобы танцевать под нее - то, чего она никогда бы не позволила, будь она собой. Мы играли так, как никогда раньше. Она могла поймать мяч Nerf и бросить его обратно, взмахнув воздушным шаром. Я накрашиваю ее большими пушистыми кистями, поглаживая ее веки и щеки, ее руки. Мы могли часами «готовиться». Для чего, кого это волновало?
Она любила музыку и теперь все время пела, песни из детства, джазовые песни, шоу-мелодии. Ее новое отсутствие заторможенности заставило меня грустить, что она не могла больше делиться собой с другими, когда все еще была compos mentis. Но у нее было слишком много чувства собственного достоинства, чтобы позволить это. Она требовала определенного уровня уважения. Он был окрашен в шерсть, так глубоко, как ее все еще бьющееся сердце. Но в остальном она стала неузнаваемой. Работая женщина в мужском мире, она осторожно относилась к своей сексуальности. Вдруг она стала кокеткой! Какой шок, как видеть ее подростком. Я наблюдал, как она держалась за руки с Доном, человеком, который не знал, кто был президентом, но мог выкрикнуть скрэббл-слово, когда его просили сказать слова, начинающиеся с s. Интуиция! Серенгети!
Как и многие контролирующие люди, она никогда не любила животных. Но однажды в День Благодарения ши-тцу кузины запрыгнул на диван рядом с ней. «Какая милая маленькая собачка», - размышляла она, гладя ее, оставляя меня безмолвным. Это заставило меня задуматься, что такое человек? Что происходит, когда мы перестаем помнить свои предубеждения и предпочтения, наши мнения? Сколько из того, что мы считаем себя, своим так называемым характером, является просто отказом, решениями, которые удерживают нас от переживаний, которые в противном случае могли бы улучшить нашу жизнь?
К тому времени Альма уже не могла читать, но она пришла в ярость, когда я попытался заменить ее тяжелые фолианты книжками с картинками. Где мои книги?! она потребовала. Я вернул их, но оставил несколько детских книжек, которые, как я знал, будут гораздо более подходящими. Такие смешанные эмоции я испытал, читая Кот в шляпе , та самая книга, по которой они с отцом научили меня читать. Я впустил утят Дорогу утятам пересечь бульвар Уилшир, чтобы попасть в парк Макартура, достопримечательности нашего города. Мать и дочь в Черника для Сала Мы с ней собирались вместе собирать чернику в Йосемити - месте, которое мы посетили во время нашего единственного семейного похода.
Смотри, это ты, - сказал я, указывая на темноволосую мать книги, а это я, неряшливая маленькая девочка в комбинезоне. Помните, когда мы ходили в Йосемити собирать ягоды? И она кивнула - она вспомнила! Это было странно глубоко. Читая эту книгу, я дал себе детство, которого у меня никогда не было, и что-то, что сломалось между нами, было исцелено. Как ни странно, слабоумие Альмы позволило нам быть матерью и дочерью, которыми мы никогда не были.
Я сделал для нее книгу о ее собственной жизни, взяв однодюймовую папку на кольцах и несколько протекторов для листов, и отсканировав ее фотографии на разных этапах ее жизни, увеличенные на всю страницу. Альма Браун, красавица в 19 лет в своем кооперативном доме в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. С отцом перед их первым домом, с его маленьким тоненьким деревцем. Они двое, необычайно красивые, на Гавайях в 50-е годы. Моя дочь искусно собрала обложку и написала АЛМА на лицевой стороне. Моя мама обожала эту книгу. Если она когда-либо начинала волноваться, персонал мог отвести ее в комнату, поставить классическую музыку и дать ей, немедленно успокоив ее.
В конце концов она приковала к постели, но у нее все еще были книги и музыка. Когда она была госпитализирована, я принес бумбокс с комплектом красных наушников и повесил над ее кроватью большую табличку: НУЖДАЙТЕ НАУШНИКИ ВСЕЙ ДЕНЬ. ДЖАЗ-СТАНЦИЯ ИЛИ КЛАССИЧЕСКАЯ. Молчаливого сумасшедшего, лежащего на больничной койке, слишком легко игнорировать. Одинокий ребенок во мне понял: музыка - лучший товарищ.
Часто я ложился с ней в постель. Она давно забыла, кто я, но тот факт, что я лежал рядом с ней и читал ей, - она знала, что я каким-то образом принадлежу ей. Вместе мы посмотрим на Кот в шляпе или ее книга, которая была у нее до самой смерти. Я до сих пор помню маленькие ручки моей дочери на моем лице, гладящие меня по щекам. У моей матери не было таких воспоминаний обо мне, но сейчас у меня много таких воспоминаний о том, как она прикасалась к ней, кормила ее дважды в день, поскольку я был достаточно уверен, что занятые санитары не потратят 45 минут, чтобы накормить ее измельченной едой. Она любила соль и масло, и я добавил еще - почему бы и нет?
Заботясь о ней таким интимным образом, я обнаружил, что в каком-то таинственном переносе меня воспитывают. Оказывается, не имело большого значения, был ли я родителем или ребенком, родителем / ребенком или ребенком / родителем. Близость, которой всегда не хватало, вернулась к нам. Когда она умерла, я читал ей Детский сад стихов стихотворение, которое я никогда раньше не читал, «Прощай, ферма», с душераздирающим припевом: «До свидания, до свидания, всему!» Я шел с ней до конца, не в силах остановить что-либо, но вот там. В конце концов, присутствие - это все.
об авторе
Джанет Фитч - автор бестселлеров Покрась в Черное а также Белый олеандр . Ее следующий роман, Революция Марины М. , сейчас нет.
