Ветеринар, который был - и я имею в виду это в лучшем смысле - от природы бодрым, ворвался в стерильную комнату для осмотра, где я сидел без собаки, и спросил меня, как я. Я обдумал этот вопрос, а затем задумался над молодым доктором, который его задавал. Она была примерно на пятом месяце беременности и вся улыбалась, и, возможно, ее хорошее настроение было гормональным, но, скорее всего, это было необходимым следствием ее работы. Доктор К. был кинологом-онкологом.

- Не знаю, - сказал я. Как я?

Ветеринар выглядела сбитой с толку, и затем ее осенило: какие бы новости она ни приносила в эту комнату из комнаты, где находился под наблюдением мой 12-летний пес Прански, ответит на этот вопрос. Была сделана операция по удалению значительной массы, колонизирующей легкое Прански, и была надежда, что, как только опухоль исчезнет, ​​у нее не будет рака и она будет готова вернуться к работе. Это было обещанием операции. Никаких гарантий, только надежда.

Вернуться к работе не означало вернуться домой и занять свои обычные места на диване перед дровяной печью - занятие, в котором мы одинаково хорошо разбираемся. И это не имело ничего общего со склонностью Прански спрыгнуть с того же дивана через некоторое время и предложить энергичное путешествие на природу, как если бы она была, помимо того, что она была наполовину лабораторией, наполовину пуделем, наполовину личным тренером и часть лесной нимфы.

Наша работа, Прански и моя, была в окружном доме престарелых, где мы работали собаками-терапевтами. Каждый вторник в течение последних шести лет я говорил: «Прански, пойдем на работу», и она в мгновение ока оказывалась у дверей, готовая, чтобы я приклеил ее удостоверения личности, готовый начать наш обход.

Это странно, что мы делаем, мой партнер и я. Странно, потому что для стороннего наблюдателя может показаться, что мы ничего не делаем, когда приветствуем посетителей и болтаем с персоналом и жителями обо всем и обо всем. Кто-то будет гладить Прански по шерсти или царапать за ее мягкими ушами, или подсовывать ей лакомство, или обнимать ее лицом к лицу, рассказывая ей о собаках их юности, или собаке, которую им пришлось оставить, или собаке, которая навещала на прошлой неделе, вероятно, это была она.

В доме престарелых не хватает памяти, а для моей собаки этот факт совершенно не важен. Для нее одна и та же история, многократно повторяющаяся, по-прежнему является поводом для того, что мы делаем, а это не столько, сколько мы делаем. Мне потребовалось время, чтобы понять это. Люди скажут: а что вы там делаете? и я не мог придумать большого ответа, пока не понял, наблюдая за своей собакой, что вопрос сам по себе был ошибочным - что он вообще не касался действий. Так много в нашей жизни связано с повестками дня, вычеркиванием вещей из списков и переходом к следующему, когда иногда требуется застой, непрерывность и просто проявление. Когда я смотрю на Прански, лежащую на больничной койке рядом со своей подругой Джойс, ее лапа покоится в узловатой руке Джойс, я понимаю, что на самом деле означают слова «присутствие». Внимание - это подарок.

Джойс говорит. Я говорю. Пранский слушает. Она слышит ритм, понимает тона, прижимается теплым боком к уменьшенному торсу подруги, не двигается с места. Ее ответ заключается в ее терпении и в том, как она устраивается и тянется, давая понять, что здесь и сейчас есть все, что есть. Она смотрит на меня, затем закрывает глаза. Я кладу блокнот и сажусь. Если возраст - это просто число, значит, время.

Вот как это работает. Мы ориентируемся друг на друга. Я держу поводок, но он только для галочки. Нас связывает доверие, рожденное опытом, которое мы испытываем друг к другу. Она может читать мой язык тела. Я могу читать ее. А Прански составляет справочник милосердия, энтузиазма и храбрости. Я признаю: мой спрятан у нее.

В первый же день работы один из нас был более чем немного напуган тем, что мы обнаружим в окружном доме, и тем, что мы скажем этим хилым, пожилым, немощным незнакомцам - и это был не тот человек. фунт, четвероногий блондин. Правда, все это предприятие было моей идеей, рожденной из тишины, которая установилась вокруг дома, как пыль, после того, как моя дочь уехала в школу за границу, когда наша милая, воспитанная собака дала понять, что ей скучно и ей нужно больше человеческого контакта. Стать отрядом собак-терапевтов казалось просто билетом. И хотя мы с Прански прошли месяцы обучения, чтобы получить сертификат, когда дело дошло до того, что пришлось распахнуть дверь дома престарелых, я внезапно не мог вспомнить, почему я думал, что мы - то есть я - можем это сделать. Я по своей природе сдержан в отношении того, чтобы проводить время с незнакомыми людьми, и тот факт, что я буду проводить время с этими больными незнакомцами, чьи дома превратились в небольшую отдельную комнату, был еще более пугающим. Зайдя в это место, я попал в зону моего дискомфорта.

Но, как выяснилось, не Пранского. Как только мы оказались по другую сторону двери, она указала мордой в сторону человека через коридор, который махал нам рукой. На вид ему было за 70 и он был крепким, хотя и находился в инвалидном кресле. Он назвал имя Прански, которое, как я увидел, было на доске, объявляющей о мероприятиях дня, и она немного потянула, ведя нас к нему, взволнованная, чтобы начать. Она добралась до него первой, и поскольку я смотрел на радостное выражение его лица, я не замечал, что делала моя собака. И что она делала, так это осматривала бинты ACE, обмотанные вокруг культей его ног. Этот мужчина, Боб, был инвалидом с двумя конечностями.

Что делать? Если бы я сказал ей остановиться, я боялся, что поставлю его в неловкое положение. А если бы я этого не сделал, я боялся, что станет еще хуже. Но дело в том, что человек в инвалидном кресле смеялся, а Прански виляла всей своей задней частью, как она это делает, когда она серьезно, однозначно счастлива. Когда я наблюдал за ними, было ясно, что мои заботы не его. Он знал, что его ног там нет. Казалось, он приветствовал интерес Пранского. Меня осенило, что моя собака будет здесь моим проводником.

Дело не в том, что она знала этикет, а я - в незнании, и не в том, что я не знала, что требуется, а она знала. Дело в том, что она была одновременно бесстрашной и скромной - двумя качествами, которые за долгие годы подарили нам множество друзей. Люди говорят о собаках, которые не осуждают и любят безоговорочно, почти без различения. То, что я видел в тот день в доме престарелых, и с тех пор видел каждый день и чему я старался подражать, - это способность моей собаки видеть людей такими, какие они есть, а не тем, кем они не являются. Для Прански Боб не был инвалидом с двумя ампутированными конечностями, парнем в инвалидном кресле или стариком. Слово не было задействовано. Для Прански Боб был просто и невероятно потенциальным, а затем и настоящим другом. Для дружбы не нужны две функционирующие ноги.

И, как оказалось, для этого не нужны и два функционирующих легких. Когда прошлым летом часть Прански удалили, ее друзья в доме престарелых писали, отправляли открытки, звонили. Они плакали вместе со мной, когда я передал то, что ветеринар сказал мне в тот день в ее офисе - что рак прогрессирует и моей собаке осталось жить в лучшем случае несколько месяцев. Но потом мы двинулись дальше, потому что Прански ушел. Она знала, что больна. Как она могла этого не делать? Но ее гораздо больше интересовали угощения, которые кормила ее Лоретта, и разговор Мэгги с ней, и возможность прижаться к Джо. Вот и мы, она как бы говорила мне, и это хорошо сейчас, и у меня все хорошо, и я наслаждаюсь жизнью, так что продолжайте программу и наслаждайтесь нашим временем вместе. Еще раз, и не в последний раз, я ловлю себя на том, что следую ее примеру.

об авторе
Сью Халперн является автором недавней книги Собака заходит в дом престарелых: уроки хорошей жизни от необычного учителя (12 $, amazon.com ).