Приходит почта! Я крикнул бабушке, которая была в другой комнате, вязав крючком салфетку для местного розыгрыша. Прежде чем она смогла ответить, я распахнул сетчатую дверь и помчался вниз с травянистого холма перед нашим домом. Позади меня раздался ее голос: «Притормози и оставайся во дворе!»

У почтового ящика я наклонился вперед достаточно далеко, не нарушая ее правил, чтобы мельком увидеть машину, едущую по нашей улице. Одиночный красный маяк - случайно поставленный на якорь на вершине джип-диспетчера USPS - прорезал грязное облако на нашей гравийной дороге.

В детстве я очень ждал, пока почта придет в наш дом в Дареме, штат Мэн. Я считал дни на Альманах фермера календарь, который висел на нашей кухне до 15 числа каждого месяца, когда я наконец-то получить доставку из Чарлстауна, штат Массачусетс. Мой дядя, Линус Кэмпбелл, был почти слеп, но это не помешало ему ежемесячно писать мне персональные рукописные письма.

В к а также из Адреса были почти неразборчивыми, напоминая что-то вроде древнего письма или египетских иероглифов. В каждом конверте была карточка с нацарапанным на одной стороне коротким сообщением и приклеенной лентой монета. Монеты варьировались от редких пенни до полдолларов, от обычных находок на тротуарах до жетонов автоматов по продаже жевательной резинки. В моем молодом сознании одно не стоило больше другого. Не трать все это в одном месте или же брось это в колодец желаний , он напишет.

Один раз, примерно каждые несколько месяцев, внутрь вставлялось более длинное письмо. Веселые лакомые кусочки, уроки истории и проблески творческого ума моего дяди появлялись с каждой страницы. Я узнал, что нельзя чихать с открытыми глазами, и несколько дней пытался дотронуться языком до носа. Я знал о Старом Западе больше, чем любой ребенок в округе, и его рассказы соперничали с рассказами доктора Сьюза, но с сомнительной рифмой.

Некоторые открытки были сделаны вручную с красочными эскизами животных, зданий и цветов на лицевой стороне. Другие были дурацкими забавными карточками, купленными в местном магазине новинок Чарльзтауна. Для придания юмора приветствиям дяди часто преднамеренно использовалось неправильное имя: Салли, Мэйбл, Сара, Шерил.

Я незамедлительно отвечал тем же, обычно отправляя обратно свой рисунок или вырезку из комикса из нашей местной газеты - и всегда написанное от руки письмо. Фриски была хитрой и съела целую сумку Hershey Kisses. , Я сказал ему в одном письме. В следующий раз он ответил, спросив, пережила ли наша любознательная собака Великое шоколадное происшествие невообразимого сюрприза. Сказать ему, что я почти Пройдя популярную викторину в школе, он призвал меня стараться изо всех сил, потому что все, о чем можно мечтать, - это ваше самое лучшее. Майлз разлучил нас, но рядом со мной был постоянный чирлидер, консультант и комик.

Наше общение с другом по переписке длилось годами. Со временем его рукописные страницы сократились до абзацев, а абзацы в конечном итоге сократились до нескольких предложений, нацарапанных на одинокой странице. Я бы восполнила его нехватку слов, написав, пока у меня не заболели пальцы. Я плакала на модных розовых канцелярских принадлежностях в тот день, когда сказала ему, что Фриски скончалась. Когда я сделал свою первую стойку на голове, я нарисовал девушку с фигуркой из палочек, балансирующую на своей башке. Я писал больше, когда он писал меньше.

Но однажды его конверты перестали приходить. В течение нескольких месяцев я все еще ждала у почтового ящика с надеждой, несмотря на мольбы бабушки. Но мой дядя больше не видел достаточно хорошо, чтобы рисовать или писать мне.

После нашей последней переписки мир изменился. SEND заменил теплоту чернил, а мгновенные сообщения стали новой нормой. На днях я не мог не улыбнуться, когда наблюдал, как два подростка писали друг другу сообщения с противоположных сторон футбольного поля, указывая пальцем и смеясь, используя какой-то подростковый кодекс.

Но тогда, когда я писал письма, я узнал, что каждая точка над буквой i и точка, помещенная в конце предложения, означает, что кто-то думает о вас. Смайлы никогда не смогут заменить такую ​​персонализацию - такую, которая помогает развивать дружбу, подталкивать к романтике и, в противном случае, развивать хорошие отношения. Удобство редко превращает мгновение в воспоминания на всю жизнь. Как научил меня дядя, хорошие отношения требуют времени и усилий, и ничто не сравнится с сердечностью написанного от руки письма.

Несмотря на бесчисленные ходы и потерю многих вещей по пути, у меня все еще есть одна из карточек моего дяди, сохраненная в рукаве старого Ридерз Дайджест . Края изношены, лента коричневая, но его рукописные слова так же свежи, как в тот день, когда я принес конверт из почтового ящика на Стэкпол-роуд: До следующего раза, Мэйбл. С любовью из Чарльстауна.