Обычный момент в жизни 13-летней девочки: распаковка чемодана по возвращении из летнего лагеря. Я нахожусь в нашей квартире на Манхэттене с родителями и сестрой, просеивая сезон одежды, когда что-то идет не так. Пропал в стопках футболок, шорт и моей копии Автобиография Малькольма Икса это мои три маленьких дневника, обтянутые тканью. 1968 год - знаменательное лето для страны. Для меня это лето, когда дневники исчезли.

Я взял так много томов в лагерь, потому что боялся, что, если я оставлю их дома, моя мама их прочитает. В лагере артистов в Беркшире я играл в пьесах, пел мессу Шуберта и подружился с несколькими умными ребятами из Нью-Йорка, которых я обещал увидеть, когда мы вернемся домой. Я был влюблен несколько раз, и один из жителей Нью-Йорка был влюблен в меня, но в итоге он оказался с другой девушкой. Когда я обнаружил, что дневники пропали, я ни о чем не думал. Я умолял родителей позвонить владельцам лагеря и обыскать деревянный вигвам, в котором я провел последние два месяца.

Их нет. Я не заметил их пропажи, когда собирал вещи, но здесь, дома, чтобы спрятать их под матрасом, их отсутствие было громким, как гонг. Утрата отразилась во мне, потому что снаружи ей не к чему было привязаться. Как они могли просто исчезнуть по дороге домой?

Несколько месяцев спустя я получил письмо от туриста, которому я понравился, с новостями о девушке, с которой он связался: «Она сказала мне, что взяла несколько дневников из твоего типи, чтобы опорочить тебя, но я никогда не верил ей. . ' Я вздрогнул от облегчения и сожаления. Что она ему сказала? Что я целовалась с Джеффом С. на День Благодарения? Что я любил делать покупки в молодежном отделе Блумингдейла? Мне было страшно спросить, и вскоре я был занят, пытаясь вернуть книги у этой девушки, которая считала меня такой серьезной угрозой, что ей пришлось меня уничтожить. Но откуда она узнала о моих секретных дневниках? Должно быть, она пробралась в мой типи, когда там никого не было, рылась в моих вещах, чтобы украсть что-нибудь из старых вещей, и сорвала этот джекпот.

Я нашел справочник лагеря и десятки раз звонил ей домой в Нью-Джерси. Мы были нью-йоркской семьей без машины, и это единственная причина, оглядываясь назад, почему мои родители не приехали туда и не потребовали украденные вещи. В течение нескольких недель она отвечала на звонок и вешала трубку. Тогда ничего не оставалось, как сдаться. Мой отец определенно не был Тони Сопрано - хотя теперь я понимаю, какие преимущества это могло принести.

Я так и не узнал, что Вор Дневников сказал мальчику, которого она хотела добиться, но это, должно быть, не было слишком разрушительным, потому что он стал моим парнем на следующий год. Я получил этого парня, но был так травмирован, что перестал вести дневник на долгие годы. Ситуация изменилась в колледже, в тот день, когда профессор литературы сказал мне на основе личной курсовой работы, которую я написал, что я хочу написать роман, о котором раньше не знал. Той ночью я положил новый лист бумаги в пишущую машинку и написал: «Если я буду продолжать писать на нем каждый день, это в конечном итоге превратится в художественную литературу». Не знаю, как я это узнал. Я не вырос среди писателей, и заявления о писательской жизни не витали в воздухе, как сегодня. Полагаю, это было просто моим самым заветным желанием. Сюрприз в том, что это оказалось правильным.

Мой первый роман, Медленные танцы, не была предсказуемой историей взросления, но моя вторая книга была посвящена частично выдуманному детству девочки по имени Эсме, выросшей на Манхэттене 1960-х годов. Я подарил Эсме элегантную театральную маму по образцу друга семьи, которого я обожал в детстве. Когда Эсме исполнилось 12 в процессе написания, я был озадачен тем, как она думает и выражает себя, и я вспомнил дневники. Мне хотелось снова узнать, что в них было, но на этот раз по профессиональным причинам. И все же было нетрудно испытать все, что я почувствовал, когда снова погрузился в воровство: мой гнев, унижение, страх разоблачения и бессилие.

В этом почти галлюцинаторном состоянии отчаяния писателя в сочетании с фантазией я мог бы раз и навсегда вернуть дневники, Я позвонил другу, который был журналистом-расследователем, и сказал ему, что хочу найти Вора. Из справочника лагеря я знал, что в какой-то момент она переехала в Бостон и сменила имя. Он перезвонил через пять минут, сообщив ее номер телефона и сценарий.

Когда она ответила на звонок, я назвал свое детское имя, под которым она меня знала, а затем: «Я хочу вернуть свои дневники». Были несколько секунд, в которых она, должно быть, катила колеса телеги по своему прошлому, ища антецедент. Кто? Она ничего не сказала и повесила трубку. Я перезвонил своему другу. Что мне теперь делать? Отправьте ей 5 долларов и письмо с просьбой вернуть дневники. Через неделю она вернула деньги и записку: «Дневники были потеряны или уничтожены много лет назад». Ей было жаль, что я все еще так одержим. Я снова закипел. Я больше не был одержим дневниками - сотнями страниц моего 11-, 12- и 13-летнего «я». Я хотел сказать, Это о писателе. Вы украли мое исследование - вы забрали мой материал. Это обвинение сегодня, Маленькая Мисс Воровка Дневников.

Мне удалось написать 12-летнюю Эсме без моего помощника-мэмуара, а после этого еще немало романов и других книг. Но это была книга, которую я не писал, и которая недавно вернула Вора дневников и то далекое лето. В 2013 году Мэг Волитцер опубликовала замечательный роман под названием Интересное о группе детей, которые встречаются в летнем лагере в горах. Из интервью я узнал, что мы были в одном лагере, но ее роман был установлен через шесть лет после моего пребывания там. Участники лагеря живут в типи, они преуспевают в творчестве или нет, и они дают себе имя, подходящее их самоощущению, - Интересные. Они остаются на связи всю свою жизнь, как и я со своей группой Интересных. В романе одни процветают, другие борются, а некоторые исчезают. Искусство торжествует. Дружба преобладает. Все узнают, что жизнь хрупка.

Было невозможно читать без наложения моих собственных воспоминаний: типи, пейзаж, давки. Это был прекрасный взгляд назад на нашу сладкую невинность, наши зарождающиеся амбиции, наши подростковые стремления. Перелистывая страницы, я почти ожидал, что в них прячется Вор дневников, а сами дневники, все еще спрятанные в ящике типи, не открываемые посторонними, не украденные, не выгоревшие, ожидающие, когда их упакуют в мой чемодан и заберут домой .

Об авторе
Элизабет Бенедикт - автор пяти романов и редактор трех антологий, включая будущую Я, мои волосы и я: двадцать семь женщин распутывают одержимость .