Я вырос в большой и капризной семье, где никто ни с кем не ладил (по крайней мере, ненадолго), но девизом все же была Семья превыше всего. Учитывая, что моя семья была ортодоксальными евреями, мы не столько говорили об этосе семьи, сколько о суверенитете мишпоча, который является идиш (или ивритом, в зависимости от того, как его произносят) для обширного племени кровных родственников.
Наше племя было более неприступным, чем большинство других, отчасти потому, что оба моих родителя бежали из гитлеровской Германии со своими семьями в 1930-х годах и особенно подозрительно относились к посторонним. Они выжили, втягиваясь внутрь себя, держась вместе перед лицом яростного врага и, как правило, считали подозреваемыми людей за пределами своего ближайшего окружения, пока не было доказано обратное. Еще одним фактором, подпитывающим их осторожный подход к миру, было то, что наши ближайшие родственники в силу своего размера составляли группу, достаточную для себя. Нас было шестеро детей, трое девочек и трое мальчиков, плюс двое взрослых: зачем нам выращивать друзей, чтобы пополнять наши ряды?
Несмотря на то, что я был напуганным и послушным ребенком, я рано понял, что выход для меня лежит через дверь дружбы - искать посторонних для заботы и близости. Это потребовало некоторой решимости с моей стороны, поскольку сообщение моей матери о поиске друзей неизбежно было уничижительным (вы и ваши друзья, она говорила мне, как если бы она отметила дурную привычку, вам это не нужно). много друзей), и ни одна из моих старших сестер, похоже, не была склонна развивать такие близкие семейные отношения, которые я искал.
Я начал с разговоров с итальянскими соседями, которые жили по соседству с нами в летние месяцы в нашем доме в Атлантик-Бич на Лонг-Айленде. Изолированная политика моей семьи мишпоча и больше мишпоча особенно ярко это проявлялось летом, когда моя мать регулярно заполняла дом стайкой родственников из Израиля, которые в основном говорили на языке, который я не мог понять. Я уже чувствовал себя отрезанным от школьных приятелей и беспокойным в компании моих братьев и сестер.
И вот в тот жаркий полдень я заговорил с Долорес Буззелли, которая прополила ухоженный цветник, расцветавший между нашими домами. Мне было 10 лет, и я стремился расширить свой кругозор, а Долорес была матерью и домохозяйкой, которая положительно отреагировала на мое сочетание общительности и одиночества - или, возможно, на тот факт, что я была единственной жительницей большого дома по соседству с выйти и вступить в контакт. Муж Долорес, Боб, был пилотом авиакомпании, и эта деталь меня увлекла в отличие от аморфных деловых отношений моего отца, и у него было двое симпатичных детей, мальчик и девочка. Через несколько дней я чаще бывал у Баззелли, поражаясь тому, как все сделано в их аккуратном и уютном доме.
Особенно меня поразило то почетное место, которое отводилось ужинам, которые Долорес готовила каждую ночь на своей красивой, выложенной синей плиткой кухне, - блюдам, которые обычно включали пасту, приготовленную по-настоящему al dente. Все вращалось вокруг процесса приготовления пищи: Долорес стояла у плиты, завязывая разговор с Бобом и ее детьми, когда они входили и выходили из комнаты. Мне особенно нравилось смотреть, как Долорес готовит фрикадельки и спагетти или ее пикантно приправленный соус Болоньезе, приправленный травами, которые она выращивала в горшочках на подоконнике. Я думаю, это было для меня особенно увлекательно, потому что моя собственная мать никогда не готовила - все наши обеды готовила Ива, наш повар, - и в результате не было смысла в приготовлении еды. Они делались незаметно, хотя мне нравилось сидеть возле Ивы и смотреть как можно чаще. Я не знала других семей, в которых был бы повар, и хотя это могло показаться роскошью, я тосковал по матери, которая готовила еду, а не просто составляла меню для кого-то другого. Это казалось нормальным, заботливым, материнским делом, и я почувствовал, что в моей семье что-то еще не так, что отличает нас от других.
Я часами наблюдал за Долорес, наблюдая за ней так внимательно, как если бы я сам готовился стать итальянским шеф-поваром (мне нравился запах жареного чеснока, но редко удавалось смаковать его в нашем доме, потому что моему отцу он не нравился). Я оставался рядом, чтобы помочь ей накрыть стол тканью в яркую клетку и керамической посудой, болтая о людях по соседству. Но на этом мое участие закончилось. Видите ли, на самом деле я не мог принимать участие в обедах Баззелли, потому что моя семья придерживалась кошерного закона, и, как бы я ни был соблазнен, я не осмелился нарушить многие предписания, на которых был воспитан.
И вот однажды пришло вдохновение. Что, если бы я мог заставить Долорес приготовить ей чудесные фрикадельки и спагетти для моей семьи, снабдив ее кастрюлями и сковородками из нашей кухни (кошерный закон требует раздельной посуды для мяса и молочных продуктов), а также все ингредиенты? Во-первых, я спросил Долорес, не захочет ли она провести такой эксперимент, если я смогу уговорить мою мать согласиться на него. Удивленная - или, возможно, тронутая - моей страстью, она подписалась.
Затем я представил план своей матери. У нее была привычка противостоять большинству вещей, которые я выражал желанием, и она была довольно бдительной в отношении наших религиозных обрядов. Я думал, что она будет против этой идеи на том основании, что она, возможно, нарушает изящные законы кашрут. Но что-то в ней должно было отреагировать на то, на что я пошел - и, возможно, у нее самой разыгрался аппетит. Она была послушной.
Через несколько дней я принесла все, что было нужно по соседству, и Долорес принялась готовить блюдо, которое ей было бесконечно знакомо, но которое, как я знала, будет на вкус откровением для меня и моей семьи. Конечно же, фрикадельки и соус Долорес были очень ароматными, в отличие от еды Ивы, и моя семья, включая моего отца, который, казалось, на мгновение забыл о своем отвращении к чесноку, пожирала все до единой крупинки. Хотя всем в семье это, казалось, нравилось, никого не интересовала еда или Баззелли в целом. В каком-то непосредственном, кулинарном смысле эксперимент имел оглушительный успех, но в другом, более широком смысле, я чувствовал себя одиноким путешественником между двумя планетами - моей ортодоксальной еврейской семьи и соседней итальянской католической семьи.
Прошли десятилетия, и моя семья и семья Баззелли давно уехали из этого зеленого квартала в Атлантик-Бич. Тем временем я продолжаю развивать дружбу, как старую, так и новую, никогда не забывая, как приятно было наладить прочную связь с нашими соседями тем летом в середине 1960-х годов - как это помогло мне открыть мир. Хотя мои родители умерли, я поддерживаю тесные связи с некоторыми из моих братьев и сестер и поддерживаю связь со всеми из них. Но где-то по пути я перевела понятие матери о мишпоча в более широкую концепцию, чем она планировала, с результатами, которые расширили мой круг и обогатили мое сердце, позволив мне войти в жизни других людей так, как я вошел в кухню, выложенную синей плиткой когда-то давно.
Об авторе: Дафна Меркин - писательница и культурный критик. Ее эссе опубликованы в двух сборниках: Мечтая о Гитлере а также Обеды Славы . Ее последняя книга, Это близко к счастью: расплата с депрессией , уезжает из Фаррара, Штрауса и Жиру в феврале 2017 года.
