Когда мы ложимся спать ночью и хотим оставить нашу собаку Джилл на кухне, нам приходится загораживать дверной проем стулом. Если мы этого не сделаем, Джилл бродит по дому в любое время суток, спит там, где пожелает ее решительное маленькое сердце, расправляет подушки и кладет жесткий черный мех на обивку, а иногда даже справляет нужду на сизаль, который невозможно очистить, может-как -а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а это ковер в столовой. Наша Джилл — ангел и дьявол, и одновременно лучшая и худшая собака, которая у нас когда-либо была.

Но история Джилл — это отдельная история. Потому что мы здесь, чтобы поговорить о моем ногте на ноге. На днях утром я передвигала стул, блокирующий собаку, из дверного проема кухни обратно на его законное место в гостиной, когда я потеряла равновесие и ударилась большим пальцем левой ноги о пятку правой. Естественно, мой ноготь сломался пополам.

Вот такая плохая ситуация стала. Некоторые части моего тела кажутся лишенными всякой силы, начиная с ногтей на ногах. Не то чтобы я сильно ударился ногтем на ноге — я просто постучал им по покрытая плотью часть моего собственного тела . Дружественный огонь, так сказать. И я не верю, что мой большой ноготь сломался бы двадцать лет назад. Но со временем некоторые вещи теряют интерес к жизни. В описи частей тела левый ноготь большого пальца довольно незначителен. И, в отличие от моего сердца или мозга, его можно починить в моем собственном доме после быстрого визита к кухонному компьютеру. Мои сыновья смеются надо мной, потому что я отвечаю на большинство вопросов: «Просто погуглите», но я спрашиваю вас: где еще, как не в Google, я могу узнать в 6:45 воскресным утром, что я могу самостоятельно восстановить ногти на ногах с помощью чайного пакетика. и немного клея Горилла?

Однако, как я уже сказал, ноготь на пальце ноги вызывает небольшую озабоченность. По сравнению, скажем, с моим ЖИВОТОМ, который, как обсуждалось в главе 1, представляет собой область моего тела, склонную к предательству. Как и многих старшеклассников по всей Америке, меня когда-то заставили прочитать «Второе пришествие» Уильяма Батлера Йейтса, и я понятия не имел, что это значит, и мне было все равно. Я прочитал это сейчас — Все рушится; центр не может держать — и на ум приходят две проблемы: (1) политика США и (2) мой ЖИВОТ.

Бывали ли у вас когда-нибудь дурные настроения по причинам, которые вы не можете понять? Иногда я ловлю себя на том, что в девять тридцать в обычное утро чувствую себя очень раздраженным, и я просматриваю небольшой контрольный список в своей голове, ища причину.

• Бессонная ночь? Нет
• Злится на мужа? Нет
• Беспокоитесь о детях? Нет
• Проблема на работе? Нет
• Думаете о политике? Нет

И тут, покопавшись в темных покоях своего мозга, я наткнулся на него: это мой ЖИВОТ.

Я не пишу ЖИВОТ заглавными буквами как литературный прием или знак акцента или потому что я кричу. ЖИВОТ написан заглавными буквами, потому что именно так мой ЖИВОТ важен для моего благополучия. Некоторые женщины говорят о плохих днях для волос. Плохие дни для меня не проблема, потому что я ненавижу свои волосы каждый день. Я отказалась от волос. Не в моих силах сделать его толще, длиннее, крепче, лучше.

Однако я могу контролировать свой ЖИВОТ, даже если он контролирует меня. Это не та ситуация, в которой я должен лежать. Хотя лежание, то есть лежание без выполнения планки или пятидесяти приседаний, является частью проблемы. Я видел фотографии Кортни Кокс и Деми Мур в бикини. Я видел женщин, которые не знамениты, просто женщины моего возраста, которых я знаю, в бикини в Instagram и в реальной жизни, как говорят дети, у которых плоский живот, потому что они работают над этим. У обеих моих сестер плоские животы, что просто несправедливо. Тем более, что когда-то у меня тоже был плоский живот. Это в моих силах! Но есть вино, телевизор, пирог с ревенем и Джилл, которая любит садиться рядом со мной, прижиматься ко мне своим телом и молча велит мне сесть на пол и почесать ей уши, хотя вместо этого я мог бы укреплять свой стержень. Все эти вещи мешают мне взять под контроль ЖИВОТ.

Я работал с женщиной, у которой не было детей, она была худой и подтянутой, если не считать небольшого вздутия живота. Она может узнать себя, когда прочитает это, и обидеться, когда я признаюсь, что глядя на ее пухлый живот, я испытал легкое злорадство. Она была моего возраста, и ее желудок подсказывал, что, возможно, увеличение живота было неизбежным, и (к сожалению) я не мог винить в этом детей.

Раньше я работал с другой женщиной, очень худой, шикарной, непристойной и веселой. Она научила меня тому, что означает FUPA (толстая область верхней части киски, если вы тоже не знали). Эта женщина и я работали вместе буквально десятилетиями, но FUPA — это деталь, которая сохраняется. Я вспоминаю ее с любовью отчасти потому, что, какой бы худой она ни была, FUPA, по-видимому, тоже ее беспокоила.

Я прохожу мимо женщин всех форм и размеров на улице, женщин с пухлыми животами или FUPA или большими круглыми животами, как у судей Высшей бейсбольной лиги. Интересно, беспокоит ли их живот так же сильно, как меня. Софи Лорен беспокоит ее живот? Может быть, если я перееду в Италию, буду носить платья с глубоким вырезом и есть на свежем воздухе в оливковой роще, я буду в мире со своим ЖИВОТОМ. Но пока я не смогу переехать в Италию, боюсь, мое дурное настроение сохранится.

Мое ЖИВОТО не единственное, что не может удержаться. Есть тело, а есть мир, в котором оно обитает. Вот несколько вещей, которые недавно развалились в моей жизни: машина, трубы в ванной, циркуляционный насос, который подает тепло на кухню, и виолончель моего сына Акселя. Этот список сам по себе не особо впечатляет. Но когда вы добавляете разваливающееся тело, вы достигаете переломного момента, из-за которого жизнь — которую я должен ценить с каждым днем ​​все больше, я знаю! — кажется слишком невыносимой. В течение последних двух недель я также обнаружил, что у меня небольшое пятнышко базально-клеточного рака кожи на лбу и, по словам моего дантиста, нужны коронки на два зуба, причем два с переломами настолько выраженными, что даже я могу видеть. их, когда доктор Кроу засовывает мне в рот маленькое круглое зеркальце. За сломанными зубами никогда не знаешь, что происходит. Хотя у меня есть подозрение: если история хоть как-то ориентируется, то это тихий, опасный, бактериальный гул, как начало извержения вулкана, только вместо лавы в итоге вылетают стодолларовые купюры. Поскольку второй доктор Кроу все запечатывает коронками, мне понадобится корневой канал. Через восемь визитов к стоматологу и пять тысяч долларов я буду как новенький. Вы знаете, что некоторые улицы Гринвич-Виллидж когда-то были коровьими тропами? Что ж, я оставляю свой след в моем приемном городе, прокладывая путь от дантиста на Западной Пятьдесят девятой улице до эндодонтиста на Западной Сорок четвертой. Я почти уверен, что к тому времени, когда все мои зубы встанут на свои места или я умру, в зависимости от того, что наступит раньше, городской департамент транспорта проложит в мою честь новую дорогу.

Или нет.

Куда бы я ни пошел в эти дни, кто-то ругает меня за отложенное техническое обслуживание. Дантист, конечно. Сантехник ругает меня за то, что я не держу воду в кране в ванной, когда дневная температура опускается ниже восемнадцати градусов, — разве я не помню, когда в последний раз замерзали трубы? А механик Джефф ругает меня каждый раз, когда я его вижу. Всякий раз, когда наша машина заезжает в мастерскую, что должно быть чаще, чем в среднем по стране, мы с мужем вежливо спорим о том, кто должен забрать ее, как только она будет отремонтирована. Это всегда конец рабочего дня, и чтобы забрать машину, нужно пятнадцать минут слушать, как Джефф выражает свое разочарование в вас, прежде чем вам разрешат оплатить счет и уйти. Когда дело доходит до автомобилей, мы с мужем применяем тот же подход, что и к домашним животным, хорошим няням и близким друзьям: держимся за них как можно дольше и, несомненно, игнорируем их больше, чем следовало бы. Мы недостаточно часто моем машины, и в любой момент вы обнаружите, что подстаканники заполнены пустыми кофейными кружками, разбитыми очками для чтения или, на этой неделе, измельченными чипсами из тортильи, любезно предоставленными нашим сыном Оуэном, который, кажется, ест все подряд. его еды на I-95. Автомобиль, который совсем недавно нуждался в ремонте, был пятнадцатилетним внедорожником, который последние несколько лет был таким же громким, как водный мотоцикл, что, казалось, никого не беспокоило, кроме пассажиров, которые сели в него впервые и недоумевали. почему они не могли поддерживать разговор в нормальном тоне. Но теперь в машине появился новый звук, таинственный высокий хрип, который можно было услышать даже сквозь шум гидроцикла.

Хрип не был даже половиной этого. Как это часто бывает с нами и автомобилями, то, что мы считали проблемой, было отвлекающим маневром, предназначенным для того, чтобы отвлечь нас от реальной проблемы, которая была намного хуже и намного, намного дороже в устранении.

Прошлой ночью была моя очередь забирать машину и поэтому получить нагоняй от Джеффа. В этот раз было особенно плохо. С глазами, полными раздражения, Джефф стоял за прилавком и размахивал прозрачной пластиковой наклейкой площадью два квадратных дюйма, которую он, очевидно, прикрепил к углу лобового стекла и на которую ни мой муж, ни я не обратили внимания. — Я поставил его, чтобы вы знали, что вам нужно заменить масло на девяносто тысячах! он сказал. — Тебе девяносто шесть!

Я посмотрел на прилавок, раскаиваясь, ожидая, когда буря утихнет.

— Значит, вы забыли проверить? он спросил. — Да, — ответил я.

Джефф примерно моего возраста, и он кажется разумным парнем. Он не выглядит слишком подавленным, чтобы выполнять поддерживающую работу, которая, по-видимому, требуется в среднем возрасте, хотя я никогда не спрашивал его, проверял ли он уровень холестерина. Однажды он рассказал мне о продукте под названием аккумуляторный тендер, который вы подключаете к розетке в своем гараже и прикрепляете к машине, на которой не собираетесь ездить какое-то время, чтобы предотвратить разряд батареи. Это стоит сто долларов, и я надеюсь, что кто-нибудь изобретет для меня человеческий эквивалент.

Для справки, мы с мужем тоже люди здравомыслящие, придерживаемся золотой середины, как можем. Мы голосуем и вовремя выплачиваем ипотеку, и у нас родилось трое мальчиков, которые никогда не ели ничего ядовитого в детстве и не проводили ночь в тюрьме, став взрослыми. Да, были поездки в отделение неотложной помощи, разбитые автомобили и письменные контракты, связанные с употреблением марихуаны, но мы не собираемся вдаваться в это сейчас. Мир полон бездельников, и мне нравится думать, что мы не часть этой толпы.

Но обслуживание никогда не было таким важным, как чтение газеты, просмотр досок объявлений, посвященных студенческому баскетболу, или поиск рецепта торта, который я когда-то ел в ресторане в Бирмингеме, штат Алабама, лучшего торта, который я когда-либо ел. в моей жизни. По мере того, как мы приближаемся к среднему возрасту, большинство из нас может справиться с упадком жизненных сил, нечеткостью памяти и тем фактом, что мы потеряли так много коллагена, что морщины от подушки остаются отпечатками на наших лицах слишком долго после того, как мы… встал с постели. Больше всего раздражает количество времени, которое нам нужно тратить на техническое обслуживание. Откуда у людей старше шестидесяти пяти есть время на что-либо, кроме визитов к врачу?

Что возвращает меня к моим зубам. Помимо переломов, у меня постоянная боль над одним из верхних моляров. Звонил ли я доктору Кроу или записался на прием к эндодонтисту? Конечно, нет. Я не готов запустить эту длительную цепную реакцию. Потому что в последний раз, когда мой рот чувствовал себя так, это привело к корневому каналу в дождливую субботу, когда я должен был готовиться к званому ужину. Как только он закончил, превосходный и довольно тщательный эндодонтист объявил, что он сделал работу «А минус или В плюс» и он не удовлетворен этим. Спустя два, три или, может быть, двенадцать встреч он был доволен, и я чувствовал, что потерял год своей жизни. Не говоря уже о достаточном количестве денег для поездки на Арубу.

Адвил, то есть отрицание, гораздо быстрее.

Позаимствовав мудрость Т. С. Элиота, секрет в том, чтобы заботиться и не заботиться, не пугая при этом молодых людей вокруг вас. Шесть лет назад, в момент поразительной добросовестности, я сделал колоноскопию именно тогда, когда должен был, в пятьдесят лет. «Колоноскопия неплохая… это подготовка! Если бы я получал доллар каждый раз, когда друг говорит мне это, я мог бы заплатить за двадцать корневых каналов. Я так боялся подготовки, что, когда мне, наконец, пришлось выпить эту ужасную дрянь — и разобраться с последствиями — на самом деле все не казалось таким уж плохим. Сама процедура тоже не была ужасной. И поскольку я сделал это в Гринвиче, штат Коннектикут, где мой грязный гидроцикл стоял на стоянке бок о бок с «Мерседесами», «Ягуарами» и другими автомобилями, в подстаканниках которых не было тортильи, мой бережный уход после колоноскопии включал поджаренные кусочки толстого хлеба с изюмом, смазанные маслом. Затем мой муж закинул меня в гидроцикл и отвез домой, и все.

Но о чем меня никто не предупредил, так это о том, что для . . . вещи . . . чтобы вернуться к нормальной жизни. На следующий день после колоноскопии настала моя очередь ежемесячно обедать в начальной школе Акселя. Обеденный долг для родителя означает наклеивание именной бирки и патрулирование длинных переполненных столов, помощь детям в открытии пакетов с молоком, корректировка курса теми, кто не может держать себя в руках, и сопротивление желанию спасти то, что кажется как сотни неоткрытых мешков с морковкой из мусора. Мне всегда нравилось обедать, потому что увидеть, что находится внутри детских коробок для завтрака, было все равно, что совершить экскурсию по кухням и системам ценностей половины моего города. Если вы знаете детскую книгу Хлеб и джем для Фрэнсис, один из моих самых любимых, вы поймете, что я имею в виду: есть ланч-боксы с виноградным желе на мягком белом хлебе и ланч-боксы с обедами из четырех блюд. Как и в бесчисленных ситуациях с участием совершенно незнакомых людей или семей, о которых вы ничего не знаете, невозможно не судить.

Еще мне нравилось обеденное дежурство за то, что иногда мне удавалось видеть мою любимую учительницу, миссис Росси, урожденную Голдсак, лучшее лучшее, что случилось с Акселем в возрасте от пяти до десяти лет. Может быть, лучшее, что случилось со всей нашей семьей. Она была учителем Акселя два года подряд, первый и второй классы. Она полна энтузиазма и добра, и она ценит мальчиков, что, как скажет вам любая мама мальчика, делают не все учителя. Не больно, что она похожа на Кэти Перри, с идеальным макияжем, сияющей улыбкой и длинными волосами, которые всегда приятно пахнут. Когда она еще была мисс Голдсак, ее второклассник устроил для нее неожиданный свадебный душ в нашем доме, который включал в себя множество сверхсекретных планов с ее женихом Стивом и милое видео, посвященное тому, что я подкупил парня в моем доме. офис для редактирования. Мы все обожали ее, хотя обожание Акселя граничило с романтикой. Перед окончанием второго класса мой сын вручил ей записку, в которой выразил горячую надежду на то, что Стив будет хорошо с ней обращаться, потому что она этого заслуживала. Никогда бы не поверил, если бы она не прислала мне фото записки. А несколько месяцев спустя, в день, когда мисс Голдсак должна была стать миссис Росси, Аксель появился за завтраком и сказал мне с тяжелым вздохом и разочарованием в голосе: «Ну, сегодня она выходит замуж».

Я не видел миссис Росси некоторое время, и во время обеденного дежурства на следующий день после моей колоноскопии я слушал, как она рассказывала мне, как она отпраздновала свой недавний день рождения, когда вдруг я почувствовал себя так, как будто меня ударили ножом в живот. желудок.

«Не могу поверить, что мне двадцать девять, — говорила она. «Это кажется таким старым».

— Мммм-хммм, — сказал я, ущипнув себя за бок и слегка наклонившись, надеясь, что она не заметит.

— Мне почти тридцать!

Боль стала острее; Я сжал сильнее.

«И так много моих друзей беременеют!»

Я кивнул, еще немного наклонившись. — Это очень захватывающее время в твоей жизни, — сказал я сквозь стиснутые зубы. До этого момента я особо не задумывался о том, что на самом деле включала в себя вчерашняя процедура. Теперь я представил себе свою толстую кишку, скрытую и скользкую, длинную, как питон, наполненную злыми маленькими карманами воздуха, которые борются друг с другом, чтобы выбраться наружу.

— Я знаю, — сказала она с улыбкой. 'Я просто надеюсь . . . эм, ты в порядке?

К этому моменту я повернулся на девяносто градусов в талии и смотрел на ее туфли. — Я в порядке, — прохрипел я. «Вчера мне сделали колоноскопию».

Она бросила на меня растерянный взгляд.

«Думаю, на восстановление уйдет всего пара дней», — сказал я. Ни при каких обстоятельствах я не произнесу слова газ в столовой начальной школы. Моя подруга Бет говорит, что одна из худших вещей в старении — это «неожиданный пердеж». Питон в моем теле планировал нечто гораздо худшее.

Миссис Росси смотрела на меня сочувственно, как смотрели бы на пожилую собаку, у которой больше не работают задние лапы, и поэтому ее владелец прикрепил МакГайвери к ее задней части, чтобы она могла притворяться, что идет по улице с достоинством. Вы болеете за существо, чувствуя жалость, что его приходится видеть таким на публике. Она кивнула, как будто поняла — хотя ей было всего двадцать девять лет, хотя ей, вероятно, не придется думать о колоноскопии еще несколько десятилетий, — что сделало ее таким прекрасным учителем, не говоря уже о женщине, на которой Аксель хотел жениться. . — Может быть, тебе стоит пойти домой, — сказала она.

— Да, — ответил я.

Несмотря на внешний вид, как в прямом, так и в переносном смысле, я не хотел бы снова быть двадцатидевятилетним. В этот период жизни так много неуверенности, так много неуверенности в себе, так много часов, потраченных на размышления о том, куда движется ваша жизнь и движетесь ли вы с нужной скоростью, когда друзья проносятся мимо вас на обгонной полосе. И так многого ты не знаешь. Что-то из того, что вы узнаете в возрасте от двадцати девяти до пятидесяти шести лет, прекрасно, а что-то заставляет мир казаться запутанным и жестоким. Но знание, как говорится, сила. Даже если бывают дни, когда вы хотели бы вернуть эту силу.

Однако есть одна вещь, которой я завидую в своем двадцатидевятилетнем возрасте: режим сна. Я с тоской думаю о том, как в конце дня я могла просто умыться, почистить зубы и рухнуть в постель. Теперь прекращение операций на ночь представляет собой сложную задачу, учитывая лосьоны, кремы, мази, таблетки и стакан воды рядом с бутылкой с лекарством для щитовидной железы на прикроватной тумбочке, а также поиск подходящей подушки для окоченевшей шеи. , не говоря уже о времени, потраченном на осмотр моих десен, которые после целой жизни чрезмерно энергичной чистки зубов, возможно, отступили настолько, что доктору Кроу придется восстанавливать их маленькими кусочками трупа, что и случилось с мой отец и мой друг Ким. Я уверен, что это блестящее решение, но это действительно похоже на то, что вы перешли черту, когда у вас во рту часть мертвого тела другого человека.

И куда девается моя верхняя губа? Это тайна. Я беспокоюсь, что через пятнадцать лет он вообще исчезнет, ​​медленно разрушаясь от чрезмерного использования, как Мачу-Пикчу.

Если подумать, вся область рта становится чем-то вроде печального объекта Всемирного наследия, когда вам исполняется пятьдесят. В дополнение к исчезающей верхней губе, есть маленькие вертикальные линии, которые окружают ваш рот, как колючая проволока, даже если вы применяете Blistex неукоснительно и не курите ни дня в своей жизни.

А вот и одиннадцать.

В феврале прошлого года моя семья устроила обед для всех жителей нашего квартала. Это была веселая вечеринка; наши соседи — разумные, приветливые люди с интересной работой и детьми, которые поддерживают зрительный контакт, а некоторые из них — отличные повара. Одна семья даже принесла печенье с номерами домов — розовое лакомство в форме сердца для каждой семьи. Эти декораторы печенья были самыми новыми людьми в этом квартале, и, хотя некоторые могли счесть этот поступок показухой или отчаянием, я нашел его превосходным во всех отношениях. Они (отличники!) также испекли кокосовый пирог по рецепту Ины Гартен, который был вторым самым вкусным пирогом, который я ел за всю свою жизнь, после бирмингемского, который я до сих пор не воспроизвел.

Так или иначе, я носилась, занималась хозяйскими делами, спешила туда-сюда из кухни в столовую с тарелками Серебряное небо 's Chicken Marbella (помните это? Сегодня она так же хороша, как и тридцать лет назад) и соусники с соусом и подставки для горячих блюд из запеканки, когда моя соседка Эласа нежно схватила меня за руку, посмотрела на меня с беспокойством и сказала: все в порядке?'

— Простите?

— Я могу что-нибудь сделать? спросила она. И тогда я понял. Это мое лицо, в частности, моя вечно хмурая гримаса. Что-то произошло между моими тридцатью и сорока годами: я развил 11, или две параллельные линии над переносицей (не путать с одиннадцать, это второй завтрак, который едят люди в Великобритании, и еще одно доказательство того, что мы все должны жить в Букингемском дворце). Когда у вас одиннадцать, ваше отдыхающее лицо нахмурено, и вы выглядите сердитым, сбитым с толку или нуждающимся в помощи соседа, даже если обед идет хорошо и вы чувствуете себя прекрасно. У всех в моей семье есть одиннадцать. Вы должны видеть моего отца; сейчас ему восемьдесят один, и когда он не улыбается, то выглядит так, будто хочет переехать вас своей машиной.

Итак, для обзора: опущение десен, исчезновение верхней губы, морщины курильщика, одиннадцать. Годы редактирования женских журналов дали мне бесчисленное количество способов борьбы с этими проблемами. Некоторые из них дешевые и неэффективные (спите на шелковой наволочке!), другие дорогие и эффективные (Ювидерм!), третьи супер-странные (слизь улитки! Уринотерапия! Овечья плацента!). И это только для территории выше шеи.

Что возвращает меня к ЖИВОТУ, где есть последние новости. Помните двух моих сестер с их плоскими животами? Клэр, которой 51 год, живет на маленькой ферме, где ей приходится много заниматься физическим трудом, укрепляющим мышцы кора, а 53-летней Валери просто повезло. Или она была. На днях Валери и я разговаривали по телефону о планах на выходные, днях рождения и скучающих по дому студентах колледжа, когда она вдруг сказала: «Мне нужно больше тренироваться, потому что я не могу избавиться от этого живота». Ее голос повысился, когда она продолжила. 'Это сводит меня с ума. Это просто средний возраст?

'Что ж-'

«Я занимался палео две недели и потерял полтора фунта, но живот все еще на месте». Теперь она практически кричала.

'Добро пожаловать в мой-'

«Теперь это только мое тело? Это только, типа, навсегда? Что мне делать, - закричала она, - просто живи с этим? '

Я сочувственно улыбнулась, потому что люблю свою сестру и потому что была благодарна ей за то, что она не слышит злорадства в моем голосе. — Да, — ответил я.

Выдержки из Я сказал это вслух? Кристин ван Огтроп. Авторские права © 2021. Доступно в Little, Brown Spark, издательстве Hachette Book Group, Inc.