В 1993 году моя дочь, которой было 23 года, и она была самой младшей из четырех моих девочек, поступила в аспирантуру в Чикаго, чтобы стать историком. Она, должно быть, чувствовала себя странно и дезориентированно в новом городе, на пороге новой главы в своей жизни, когда она миновала мусорный контейнер возле своей комнаты в общежитии и услышала печальное мяуканье нескольких новорожденных и оставшихся без матери котят.

Она подняла их и отнесла в приют для животных, прежде чем в конечном итоге забрала одного из них домой. Это был черно-белый мужчина с крошечными ножками и маленьким розовым язычком, которым он пробежался по ее пальцам, мурлыкая, тихо мурлыкнув, - повторяющуюся, но интенсивную песню о любви. Она назвала его Джоуи в честь старого парня.

Она кормила его пипеткой каждые несколько часов и позволяла путаться ногами в ее волосах. Он рос и везде сбрасывал седые волосы. Если она хлопала себя по груди, он прыгал ей на руки, клал голову ей на грудь и засыпал. Зима в Чикаго была суровой - дул ветер, и стеклянные окна ее комнаты тряслись от дождя, снега и штормов с озера Мичиган. Джои играл со струной. Джои испортила свои бумаги. Джои лежала сбоку от обеденного стола, когда ее парень пришел к обеду.

Несколько лет спустя она решила поступить в юридическую школу в Бостоне и взяла Джоуи в долгую поездку на автомобиле, во время которой его жалобы на скуку и неволе были заглушены музыкой по радио. В Бостоне он наблюдал с подоконника, пока она не вернется из класса. Он проспал долгие часы ее жизни в другом месте, ее жизни без него. А потом обстоятельства снова изменились: бойфренда ушел, и она вернулась в свой родной город Нью-Йорк, чтобы начать свою карьеру. Юристы, особенно молодые, уходят рано утром и возвращаются домой поздно вечером, поэтому Джоуи стал грустным котом. Его мех был спутан. Его глаза слишком часто моргали. Он был воспитан в ожидании утешения и человеческой руки на голове.

Я взял его жить со мной. Когда мой муж ложился спать и видел, что Джои свернулась калачиком рядом со мной, он говорил: «Эй, кот, это моя леди». С кровати! Джои прыгал вниз, а через несколько мгновений он поднимался с другой стороны, чтобы лечь на мою подушку, его лицо было на моем лице, наше дыхание смешалось. Я чувствовал запах кошачьей еды в его дыхании, и он чувствовал запах кофе, который я пил, специй, которые я потреблял, моего ежедневного покрытия из мыла и шампуня, пота и пудры. Иногда во сне его усы дрожали.

Так и пошло. Моя дочь вышла замуж и не просила Джоуи обратно (хотя я бы не отдал его ей, тем не менее). Мои черные штаны были покрыты его белым мехом. Мои черные свитера чаще всего отчаянно нуждались в чистке. А когда к обеду приходили друзья, я говорил: «Не кладите пальто на кровать, потому что Джоуи будет уютно устроиться среди них». Густые пучки седых волос втыкались в волокна и обвивались вокруг пуговиц пальто. Если я забывала пропылесосить диван или стул (а я часто забывала), мои гости вставали с седыми волосами, покрывающими их попки. Было неловко.

Когда у меня были гости с аллергией на кошек, я держал Джоуи запертым в ванной, пока они не уходили. Я ненавидел это делать; он был моей настоящей тенью, моим четвероногим «я», моим другом - не говоря уже о счастливом напоминании о моей дорогой дочери и ее акте спасения крошечного беспомощного котенка из мусорного контейнера.

Когда в 2005 году умер мой муж, Джои забрал свою половину кровати. Если я просыпался рано утром, я гладил его живот, пока он не мурлыкал от радости, а затем снова засыпал. Или Джои облизывал меня языком наждачной бумагой. Или прятался под одеялом, а он передними лапами месил одеяла.

Однажды ночью я проснулся, вздрогнув. Джои кричал - высокий вой, визг, содержащий рыдания, звук банши, пугающий звук, говорящий боль, боль, боль .

Я вскочил и обнаружил, что он прижат к белой дверце кухонного шкафа. Его спина была высоко изогнута, и он волочился вперед на парализованных ногах. Я посмотрел на часы. Было 2:30 ночи.Ладно, подумал я, утром отвезу его к ветеринару.

Я попытался снова заснуть. Но я слышал его вой, даже когда накидывал подушку на голову. Я нашел круглосуточную больницу для животных скорой помощи примерно в 40 кварталах от отеля. Я оделся. Я положил Джоуи в сумку для переноски. Его мех был мокрым. Его глаза были дикими. Из его носа текла жидкость. Он пытался укусить меня, когда я толкал его в клетку.

Я спустился на лифте, подошел к углу и стал ждать. Наконец проехало такси - одинокое такси на безлюдной аллее. Нигде я не мог увидеть даже синее пятно на экране телевизора, сопровождающее бессонницу в тяжелые часы.

В ветеринарной больнице стены были слишком яркими, слишком суровыми. Сонный администратор охранял стол. Джои захныкал, а затем испустил ужасный крик. Через несколько минут пришел ветеринар и забрал Джоуи. Освещение в больнице напомнило мне картину Эдварда Хоппера: что-то за пределами пустоты витало в воздухе. Больше никто не входил через двери больницы. В таком большом городе, как Нью-Йорк, вы даже не подумали бы, что можете остаться наедине со своей катастрофой.

Наконец ветеринар попросил меня пройти в смотровую. Она была молода и нежна, и ее зеленые кусты казались слишком большими для ее маленького тела. Она сказала, что у Джои аневризма. Это было неоперабельно, и они должны были немедленно уложить его спать, чтобы он больше не страдал. Ему было 14 лет.

- Это хорошая кошачья жизнь, - сказал ветеринар. Она дала Джоуи успокоительное, и он безвольно лежал у меня на руках. Его тело, казалось, уже теряло целостность - нога, хвост, ухо - все было странно изогнутым. Его маленький розовый язычок высунулся из наклоненного рта, чтобы лизнуть мой палец.

- Я дам тебе время попрощаться, - сказала она.

- Просто сделай это, - ответил я.

Она ввела ему инъекцию в мышцу за бедром, и я ждал. Он замер, а затем еще больше, и когда последние его белые волосы прилипли к моему свитеру, его грудь перестала вздыбиться, и он умер.

Я оплатил счет. Я надел пальто и вышел через вращающуюся дверь больницы. Я задавался вопросом: сколько времени прошло - час, может, два или три - с тех пор, как я услышал его первый крик?

Небо на востоке становилось все светлее. Проехал мусоровоз. Кофе варили в закусочной на углу. Я почувствовал его запах, когда проходил мимо. Меня не охватило горе; Я всегда знал, что этот день настанет.

Когда я шла по проспекту, меня окутало чувство покоя, как теплая шаль. Джои, который когда-то был выброшен, как мусор, дожил до старости сначала потому, что моя дочь спасла его, а затем потому, что я его кормила, гладила, мирилась с линькой, меняла подстилку и пусть сидит на моем столе, когда я работал. Я не возражала, когда он оставил мышку на моей подушке; Я похвалил его за хитрость как охотника. У нас был общий дом, и он был хорошим товарищем - и в этом мире это немаловажное дело.

Да, мне придется привыкнуть к его отсутствию, и я буду скучать по нему, когда открываю дверь, когда я сижу на диване, когда переворачиваюсь в постели. Но я понимал, что время забрало его, и что мы хорошо друг друга сделали. В огромной вселенной людей и зверей, птиц и цветов мы все - просто пылинки, которым осталось недолгое время, чтобы быть вместе. У Джои была достойная жизнь и достойная смерть.

В тот же день я собирался поехать в Бруклин и пообедать с дочерью, у которой теперь была своя семья. Джоуи была ее матерью. Был ли он моим последним вздохом? Я глубоко вдохнул холодный зимний воздух. Интересно, пришла ли газета или еще рано? А потом я подумала о том, чтобы завести котенка. Я пошел домой, проверил электронную почту. Стоит ли покупать оранжевого котенка? Я снова подумал, прежде чем остановиться. Возможно, это была мысль в другой раз.

Энн Ройф является автором последних мемуаров Искусство и безумие ( amazon.com ). Она написала еще 18 книг, в том числе Эпилог , Вверх по песочнице , а также Плодотворный . Она живет в Нью-Йорке.