'Хорошо! - воскликнула моя мама на какой-то высоте розового облака после того, как накануне 18 часов подряд готовила. Что у нас в повестке дня?
Рвота? - предложил мой брат. Это было в пятницу утром после Дня Благодарения в 1996 году. Мама, папа, моя 16-летняя сестра, 13-летний брат и я (тогда 18) неуклюже воссоединились за кухонным столом на нашем ежегодном завтраке дежавю. Все еще были набиты чучелами. Но неважно: для моей семьи этот праздник всегда предполагал более одного отдельного застолья; это не заканчивается, пока холодильник не опустеет.
Я был первокурсником колледжа и страдал от височной травмы. Я покинул свой кампус на Среднем Западе, где я только что впервые в жизни увидел снег, и вернулся в ноябрь, в мой родной город Майами. Так что я был не в духе. И я знал по опыту, что утро после Дня благодарения только дезориентирует меня.
Сначала меня и моих братьев и сестер насильно кормили остатками: растерзанной индейкой, фруктовыми пирогами с кроваво-красной начинкой, запеканкой из сладкого картофеля, испещренной следами когтей люпина ... поистине омерзительное зрелище в 8 утра. Мы ели наши бутерброды с индейкой и клюквой и наши буррито с индейкой со всем острым настроением Доннеров. Затем около полудня - или, как мы любили думать об этом, на рассвете подростка - нас призывали на Семейную пятницу, ежегодное мероприятие, призванное укрепить нашу сыновнюю связь.
Почему бы не положить конец ритуальному безумию? Почему бы просто не сказать: «Привет, семья, ради шутки», я собираюсь съесть на завтрак виноградные орехи вместо того, чтобы черпать тайны из этого выдолбленного птичьего трупа. Наверняка даже наши предки-пилигримы побудили бы нас бросить это жуткое жаркое?
Но никто из нас никогда этого не делал. Эти обеды в стиле дежа вю были семейной традицией, неким извращенным данью уважения этике моих дедушек и бабушек Великой депрессии: не тратьте зря, не хотите. Мы были почти суеверны в отношении этой практики, твердо верили, что мы должны доедать каждый кусочек обеда в День Благодарения, независимо от того, сколько антацидов потребовалось после этого. Честно говоря, это действительно какое-то чудо, что американцы могут превратить один праздничный день в неделю Дня благодарения - даже если к тому времени, когда они дойдут до последней трапезы из остатков, они, возможно, решили, что в будущем, предпочтительнее фотосинтезировать.
Нет, от завтрака в День Благодарения никуда не деться, но в этом конкретном году я надеялся, что смогу получить освобождение от Семейной пятницы. Я заплатил сотни долларов за то, чтобы полететь в Майами на среднем сиденье между двумя пухлыми мужчинами, при полете с красными глазами. На мой взгляд, я уже сделал все возможное. Я мрачно сказал матери, что многие мои друзья остались в кампусе. У них был День Благодарения с красным вином и сигаретами, и они спали в прошлое 10. Этот аргумент не произвел на нее впечатления.
Она снова спросила: что мы хотели сделать сегодня всей семьей? Мы, детки, проголосовали. Дайджест был безоговорочным победителем. Хотели простонать на диване и лечить мозг телевизором.
Нет, сказала наша мама. Мы не собираемся бездельничать. В очередной раз выяснилось, что наша семья - фиктивная демократия. Наша мама улыбнулась красивой диктаторской улыбкой, проклиная наши тарелки побольше клюквы, побольше пирога. Собираемся покататься на велосипеде! В долине акул!
Мы уставились на нее. Было 87 градусов. Долина акул, расположенная в Эверглейдс, кишит комарами, змеями и аллигаторами, и мы все задыхались от еды. Я из семьи маленьких людей, похожих на картошку. Мы не спортсмены; мы с братьями и сестрами подбросим монетку, чтобы определить, кто должен идти к почтовому ящику. Увести нас на прогулку с семьей - это не то же самое, что пытаться пасти кошек - это подразумевает кинезис. Это все равно, что загнать кучу пожарных гидрантов или Стоунхендж.
Почему приключение в этом году не могло быть, о, я не знаю, фестивалем безмятежности? Давным-давно, в результате никогда не повторяющегося переворота, мы убедили нашу маму, что посмотреть фильм будет настоящим приключением. Водный мир . Но сегодня не повезло.
Мама сказала, что семья моей подруги Марсии поехала в Долину акул, и ей понравилось. Поговорим с матушкой-природой. Энтузиазм моей матери по поводу этих прогулок - клей, который скрепляет нас пятерых. Без нее мы бы вообще не были семьей; мы были бы глупыми, полностью независимыми единицами. Тем не менее, эта конкретная идея казалась одновременно чокнутой и потенциально фатальной, как будто кто-то ярко предложил: «Эй! Поиграем в шаффлборд с гранатами! или я знаю! Мы можем взять доски для буги-вуги на Везувий! И это, по сути, то, что мы собирались сделать - прокатиться на велосипедах по болотам Флориды, которые представляют собой землю, кишащую аллигаторами, лабиринт растений с зубами и мезозойских ящериц.
Вы уверены, что сегодня они даже берут напрокат велосипеды? - с надеждой спросил мой брат. Может, мы сможем просто покататься на машине.
Ни единого шанса. Когда мы добрались до Шарк-Вэлли, парковка была забита. Десятки других семей приехали сюда, чтобы покататься на велосипедах - очень здоровые семьи в шлемах, потягивающие воду из бутылок, сгибающие икроножные мышцы размером с мяч для боулинга. Тропа, называемая Живописной петлей, прорезала прерии, поросшие распиленной травой; это было 15 миль в длину. Большой знак гласил что-то вроде: ВНИМАНИЕ - СОБЛЮДАЙТЕ РАССТОЯНИЕ 15 ФУТОВ МЕЖДУ ВАШИМ ВЕЛОСИПЕДОМ И АЛЛИГАТОРАМИ.
Это было невозможно. Аллигаторы, неграмотные, не уважали знак. И их были сотни, черные и черно-зеленые, с игривыми глазами и массивными челюстями. Мы видели целые семейства аллигаторов: 10-футовые аллигаторы, шипящие матери и множество мальчишек с пучеглазыми детенышами.
Это было ужасно. Заг! Заг! одна женщина закричала, пытаясь обогнуть их на велосипеде. Мы с братьями и сестрами знали, что она чувствовала: мы неуклюже прокладывали путь мимо одного аллигатора за другим, стараясь не смотреть им в глаза. Мы так же усердно работали, чтобы сохранить равновесие и не упасть с велосипеда, что могло быть катастрофой.
Нападения аллигатора случаются крайне редко. Тем не менее, на следующий день после Дня благодарения мы думали о пищевой цепочке. После нескольких часов повседневного обжорства было странно считать себя обедом. Аллигаторы закатили на нас глаза. Они закатили глаза на собственные пузатые и крепкие серые ноги. Моя семья узнала этот взгляд: «Эй, эти аллигаторы такие же, как мы», - фыркнула моя сестра с облегчением. Они слишком полны, чтобы двигаться!
После этого откровения мы расслабились. Эти аллигаторы не собирались преследовать нас - они, похоже, были в своей рептильной версии фуги после Дня благодарения, очарованные жарой и триллионами калорий ибиса, которые они недавно съели. Отбросив в сторону свои страхи, мы почувствовали родство аллигаторов с обочиной обочины. Если бы наша собственная человеческая мать не подталкивала нас к этим болотным циклам, мы бы приняли почти идентичные позы, загорая на камнях нашего загородного дивана.
Когда мы наконец выехали на парковку Shark Valley примерно через три часа, мы схватились друг за друга, смеясь и даже проливая несколько слез - измученные напряжением и стрессом. И мы тоже были в восторге, осознав, что сделали почти невозможное: мы разыграли настоящий аппетит. К тому времени, когда мы вернулись в наш дом, мы голодали. Когда индейка снова появилась на сцене, как пожилая, сбитая с толку рок-звезда, возвращающаяся на бис, мы были действительно счастливы это видеть.
Меня всегда возмущала реклама определенного продуктового магазина, в которой маленький Пилигрим упрекает зрителя считать ваши благословения, но это была именно та арифметика, которую я сделал после того, как мы вернулись из Shark Valley. Возможно, впервые мне пришло в голову, что эти блюда в стиле дежавю, возможно, стоит смаковать - хотя бы по той причине, что моя семья не собиралась вечно собираться за столом в одних и тех же позах.
Через день я летел бы домой (за ночь дом превратился в мобильную концепцию) в свой заснеженный кампус. Спустя годы я все еще благодарен за то, что мне отказали в освобождении и затащили против моей воли в Эверглейдс. Никакой телевизионный парад или распродажа обуви в Черную пятницу не могут сравниться с моими воспоминаниями об этом приключении на болоте - о том, в котором мы пятеро, подкрепленные сладкой картофельной запеканкой, избежали лабиринта монстров и были искренне благодарны за то, что собрались вместе, поскольку семья по ту сторону петли.
Карен Рассел является автором Болото! (15 $, amazon.com ) а также Дом Святой Люси для девочек, воспитанных волками (15 $, amazon.com ). Она является писателем в колледже Брин-Мор в Брин-Мор, штат Пенсильвания.
