В 35 лет я был не в лучшей форме. Я тоже был в неплохой форме. Я был среднего веса для моего роста, мог бегать, если нужно, и не запыхался, поднимаясь по лестнице. У меня не было хронических заболеваний. Внутри все было там, где должно было быть - никакой ерунды с выпуклыми дисками, и я лишь смутно знал, что такое геморрой. Ничто не болело чаще, чем не было. Я был в порядке. Хорошо. В среднем.

Но я не осознавала, что это за триумф - иметь тело, которое сотрудничает, - пока я не забеременела своим сыном в 35 лет, и мое обычное тело не обратилось против меня.

У меня были некоторые предвзятые представления о беременности. Судя по тому, что я слышал от других женщин (и видел от мам в Instagram), я ожидал превратиться в сияющую богиню-мать и стать воплощением дающей жизнь и любви или чего-то столь же прозрачного и сфокусированного. Конечно, будет небольшой дискомфорт, кислотный рефлюкс, немного рвоты. Моему мужу обязательно нужно потереть мне ноги, выбежать в полночь за яйцами и перцем и послушать, как я плачу. Но я думала, что это будут роды из учебника, без осложнений, обезболивающих и наложенных швов.

Я не ожидала, что буду приходить к врачу и выходить из него, меняя каждую неделю между обычным акушером и специалистом по медицине матери / плода. Я делала УЗИ влагалища каждую неделю. Мне не разрешалось поднимать что-либо или делать что-нибудь особенно напряженное. У меня были судороги и беспокойство, и каждое подергивание или ворчание превращалось в моей голове в схватки и преждевременные роды. И вдобавок ко всему я была опухшей, опухшей, жирной и волосатой. Из моего тела выходили вещи, о которых я даже не подозревал. Однажды я обнаружил волосы на самой передней части шеи, прямо в середине горла, которые выросли на четыре дюйма в длину. (Как это вообще происходит?)

Меня это устраивало, потому что я думал, что эти изменения были временными. Я понимал, что изменения будут в долгосрочной перспективе. Я знал, что шрам от кесарева сечения останется. Вес ребенка, конечно, упорно сохранялся бы. Но я думал, что другие дурацкие изменения, такие как чувствительность моей гончей к запаху и приток кожных меток, исчезнут. Я подумал, что после родов мое тело вернется к чему-то вроде нормального.

И некоторые из этих недугов, связанных с беременностью, действительно прошли. Что-то вроде. Изжога прекратилась. Опухоль ушла. Странные пристрастия и эмоциональный хаос наконец утихли. Меня перестало рвать. Но спустя два с половиной года после моей последней беременности мое тело все еще находится в разрушенном состоянии. После родов мое ядро ​​было настолько сильно повреждено, что травма спины привела к ишиасу, который у меня есть сегодня. Геморрой, который у меня появился во время родов, все еще висит, мои волосы тоньше, чем когда-либо, кожные пятна никогда не исчезли, и у меня снова прыщи - в 40 лет.

У некоторых мам нет геморроя или кожных ярлыков. У некоторых нет послеродовой депрессии. Некоторые не писают, когда чихают или у них есть шрамы в странных местах. Но все матери с чем-то борются. Для некоторых из нас это физические последствия. Для других это постоянное беспокойство о том, что мы делаем что-то неправильно. Но независимо от того, с какой борьбой мы сталкиваемся, мы все равно продолжаем идти.

Геморрой и хроническая боль - отстой? Абсолютно. Но я пришел к тому, чтобы смотреть на них как на напоминания о том, как это удивительно, что мое тело вообще могло стать другим человеком. Мои оставшиеся боевые шрамы? Теперь я рассматриваю их как напоминание об уникальной стойкости женщин. Наша сила духа. Что даже если это может быть несовершенно, болезненно, неудобно и, откровенно говоря, иногда странно, в конце концов все это каким-то образом сработает. И, конечно же, что, если я когда-нибудь решу сделать это снова, я должен украсть еще этих пакетов со льдом и подушечек для вытачки из больницы, прежде чем выпишусь.