В СРЕДНЕЙ ЖИЗНИ, НОВОГО ОДИНОЧКА, Я решил превратить свой задний двор в идеальный сад. Не знаю, почему я считал себя способным на такое стремление. Я почти не возилась с клумбами возле дома, где делила со своим бывшим мужем, и к посредственным результатам. У меня была печальная история с комнатными растениями. Это не остановило меня, когда в первое апреля я вышел на улицу с лопатой в руке. С тех пор, как я подписал договор на дом, я засыпал с видениями пионов, подсолнухов и сладких тенистых уголков в голове. Я верил, что смогу узнать то, что мне нужно знать, чтобы воплотить эти видения в реальность. Я узнал свою импульсивную решимость в своей жизни писателя-беллетриста. Я хотел, чтобы сад существовал, но, что более важно, казалось, что сад хочет существовать, как это делают некоторые истории.
Задний двор в то время был больше двором, чем садом. Два не совпадающих друг с другом заборчика, одно из которых наклонено вперед, обрамляли клеверный газон, переходящий в бетонную площадку для парковки. Линии электропередач и кабели наверху провисали в переулок. Там были кизил, под которым предыдущая хозяйка похоронила свою кошку, и клумбы из пластифицированного дерева, залитые вырубленными розовыми кустами и лириопами - растениями, которые я считал клише. Сначала я вытащил искусственное дерево, намереваясь в конечном итоге заменить его кедром. Я выкопал кусты роз и лириопу и отдал их другу в ведре с водой. Затем я сел за стол в патио, обнесенный бетоном. Я огляделась и позволила мыслям кружиться.
Я хотел, чтобы мой сад был диким, свободным пространством, наполненным основными цветами, движением и сюрпризами. Огоньки, которые развевались на ветру, как перья. Свивающиеся лозы и распадающиеся цветы. Я выращивала великолепные помидоры, прекрасный базилик и пухлую клубнику для своих двух дочерей и меня, чтобы ими можно было лакомиться все лето. Где-то по-английски капала бы глициния. (Моя любовь к британским романам 19-го века и их кинематографическим адаптациям сильно повлияла на мою чувствительность.) С наполненных до краев кроватей мальвы вспыхивали рядом с облаками кружева королевы Анны. Щеглы и монархи обедали полевыми цветами, которые я планировал вырастить у забора.
ШЕСТЬ ЛЕТ СПУСТЯ, Я все еще хочу этот сад. Каждую весну я работаю с компостом, выщипываю сорняки, присыпаю семена, закапываю рассаду. Затем я рисую карту того, что делал, и добавляю к этому все лето, пока балтиморская жара не помешает мне сажать. Каждую осень я отмечаю весеннюю карту красной ручкой. В следующий раз не кладите туда огурец. Пятнистая роса. Переместите подъемную розу к забору - нужно больше солнца. В следующем году я сделаю это снова. Я потратил сотни долларов на землю, семена, растения, деревянные ящики для цветов, глиняные горшки, решетки, проволочный корсет для тысячелистника паприки, который перевернулся, уткнувшись своими красивыми головками в беспорядочные стебли. С апреля по август я начинаю свой день с прогулки на улице с чашкой кофе, ища новые цветы и побеги, а заканчиваю день, забившись глубоко в кровати, вытаскивая ренегатскую утреннюю славу или мертвый дигиталис, мои ноги в пятнах. грязь.
Идеи прорастают так же быстро, как редиска. Попробую картофель в мешковине! А как насчет артишоков? Я посадлю этот потерянный лук из кладовой и позволю ему превратиться в снежинки! Подойдут ли металлические желоба, прикрепленные к забору, для выращивания весенней смеси? Как насчет корзин, висящих у двери, и фигового дерева на этом участке солнца? По дороге в университет, где я преподаю, я останавливаюсь, чтобы осмотреть тыквенную лозу, выросшую на краю гаража. Выпивая кофе с подругой на террасе, я через ее плечо фотографирую интригующее сочетание укропа и золотарника. В прошлом году я был одержим цинковой сеялкой на местном продуктовом рынке, украшенной гортензией Little Lime и виноградной лозой сладкого картофеля. Рядом с моими воротами он выглядел бы потрясающе, но стоил 400 долларов. Вместо этого я купил металлический мусорный бак и просверлил в его днище отверстия для дренажа, чтобы воссоздать эффект.
Летним утром в тени зонтика стол во внутреннем дворике служит моим письменным столом. Мой новый муж зовет меня удачи прямо с порога кухни, прежде чем отпугнуть комаров. Мои дочери машут на прощание из окон своих кондиционированных спален. Босиком открываю ноутбук. Лаванда и мята ароматизируют воздух. Виноградная лоза клубится и кружится над забором, капая с зеленовато-желтых гроздей фруктов. Водопад лозы огурца от плантатора. Полевые цветы порхают бабочками и гудят пчелами. Когда я застреваю на предложении, я пополняю кормушку для голубей или корм на кедровой грядке для клубники и гороха. Я наблюдаю за гусеницей-кормилицей на стебле эхолота. Если, как сказала Вирджиния Вульф, каждой писательнице нужна собственная комната, я нашла свою снаружи.
ЭТИ УТРА ЗА СТОЛОМ - в одиночестве в компании цветов, растений, птиц и насекомых - избавиться от жала моих неудач в садоводстве. Многие из моих восторженных идей не оправдались: сеялка из мешковины принесла две картошки; Мусорный бак, увенчанный гортензией, все еще выглядел как мусорный бак. У меня есть склонность пересаживать: подвешенные корзины у задней двери стали ненормальными из-за ползучей Дженни. У меня нет чувства меры: фиговое дерево не должно было быть в 50 раз больше техасской голубой звезды. Иногда я нескромно вырываю арбуз с корнем, пытаясь распутать его лозы. Некоторые растения постоянно ускользают от меня: циннии, которые должны быть яркими и яркими, всегда в конечном итоге выглядят длинноногими и липкими. Каждый год я вычищаю беспорядок и наполняю все вазы до последней капли.
А еще есть мои мучительные отношения с застенчивой и сложной лозой страсти. Барвинковая карусель на основе светло-зеленых лепестков, пассифлора восхищает меня больше, чем любой другой цветок, больше, чем пионы, наперстянка, шоколадный космос или вьющийся жасмин. Я сажал лозу пассифлоры каждый год с тех пор, как впервые увидел ее в питомнике, и каждый год она не делает того, на что я надеюсь, а именно, с июня по август распускает блестящую листву и распускает цветы. Первое лето растение погибло в горшке. Второе лето пересел на землю, на ней росли только листья. Прошлым летом, после внесения большего количества удобрений и еще одного переезда, виноградная лоза подкралась к забору, пустив крошечные почки, а затем более крупные. Каждое утро я выходил на улицу с чашкой кофе, чтобы посмотреть, что расцвело. Каждое утро не было цветов пассифлоры. Прошел июнь. Июль. Когда лето приближалось к осени, я достал карту и написал: «Никогда не открывал !! Действительно, есть ли что-то более разочаровывающее для садовода, чем виноградная лоза, окутывающая ваш забор, покрытая цветами, которые остаются закрытыми все лето, мир замысловатого, исключительного великолепия, закрытый для вас?
Несмотря на такие досады, я смирилась с тем, что никогда не добьюсь идеального сада. Настоящая кровать никогда не будет соответствовать моему видению кровати. Я никогда не стану экспертом. У меня только так много контроля. Я могу обрезать смоковницу сколько угодно, но она может расти не вертикально, а горизонтально. К брюссельской капусте подойдут белокрылки. Кардиналы съедят цветки кабачков. Неделя тропического дождя взорвет помидоры. Сорняк-бабочка перестанет прорастать через год.
И виноградная лоза пассифлоры сама решит, когда она захочет открыться, как и моя, наконец, в последнюю неделю августа. Я стояла в утреннем свете лицом к лицу с этими пятью сложными, чванливыми цветами и чувствовала себя частью чуда. Хотя к полудню цветы закрылись и больше никогда не открывались, память об их красоте дает мне надежду на следующий сезон.
Дебютный роман Джейн Делури, Балкон (7 долларов США; amazon.com ), получил премию Сью Кауфман в области первой художественной литературы Американской академии искусств и литературы. Она преподает творческое письмо в Университете Балтимора.
