Я люблю пирог. Мне нравится, как его чешуйчатая маслянистая корочка тает у меня на языке. Я люблю откусить мягкое, но все же немного твердое яблоко, окруженное липкой липкой смесью сахара и корицы. Мне нравится ощущение в животе после того, как я съел кусок сытного, но не тяжелого, оставив меня сытым и укрепленным.
Я существую благодаря пирогу. Банановый кремовый пирог, если быть точным. Более полувека назад моя мама приготовила моему отцу особый ужин из запеканки из тунца и салата с желе вместе с его любимым пирогом, надеясь, что он сделает ей предложение, что он и сделал. Не уверен, что он проглотил последний кусок, прежде чем задал вопрос. С тех пор она готовит для него тот самый пирог с банановым кремом.
Однако я не научилась печь пироги от мамы; она была слишком занята воспитанием пятерых детей, чтобы научить меня своему ремеслу. Вместо этого я научился печь пирог в 17 лет, путешествуя на велосипеде. Я проголодался и пробрался в ближайший фруктовый сад, чтобы украсть несколько яблок. Владелец сада, бывший кондитер на пенсии, поймал меня, эм, Red Delicious, и неожиданно предложил дать мне несколько советов по выпечке. Зацепившись, я продолжал печь пироги - много, многие пироги - моим потенциальным женихам. А когда работа становилась невыносимой, или мое сердце разбивалось, или я спорил с другом, я пек пироги. В конце концов, я променял свою карьеру в доткоме на работу пекаря. (И я переехал в дом, прославленный на картине американская готика , изображенный выше. Но об этом позже.)
Я не одинок в чтении пирога. Это не просто десерт. Это рок-звезда церковных ужинов и семейных пикников. Несмотря на то, что мы не изобрели это блюдо (оно восходит к древним временам), оно типично американское: оно универсальное, экономичное, долговечное, с высоким содержанием жира и калорий. Стоит ли удивляться, что более 100 лет назад Газета 'Нью-Йорк Таймс По мнению авторов, пирог - это пища для героев. Людей, поедающих пироги, невозможно навсегда победить? О торте так никто и не скажет.
Жизнь пирога: путешествие из 10 шагов
Думаете, пирог не может решить проблемы или залечить раны? Позволю себе не согласиться. Позвольте мне посчитать, как это блюдо сформировало меня.
1. Пирог отвлек меня от забот
Когда мне было 10, мою маму госпитализировали. Чтобы подбодрить меня и моих четырех братьев и сестер, мой отец пригласил нас на гамбургеры и пирог с банановым кремом. Мы жили в Айове, поэтому здесь речь идет об огромных кварталах размером со Средний Запад. Я все еще чувствую вкус бананов в ванильном пудинге и помню, как взволнованно вонзил вилку в скопившееся облако безе. Я могу представить себе след крошек, оставленных нами на столешнице из пластика Formica. Впервые за несколько дней мы все улыбнулись. (А через несколько дней мама выздоровела.)
2. Пирог вылечил мой синдром запястного канала
В 2000 году, устав от того, чтобы каждую ночь есть китайскую еду на вынос за своим столом и быть прикованным к компьютеру в кабине без окон, я бросил работу веб-продюсера. Я переехала из Сан-Франциско в Лос-Анджелес и подала заявку на работу по изготовлению пирогов в кафе для гурманов Malibu Kitchen & Gourmet Country Market. Я провожу дни, раскатывая тесто и чистя яблоки на берегу моря, с океанским бризом на лице, и это вдохнуло новую жизнь в мою душу.
3. Пирог не позволил арендодателю подать на меня в суд
Увы, выпекать пироги невыгодно. Когда я начал заниматься этим на постоянной основе, я больше не мог позволить себе арендовать дом. Я был вынужден расторгнуть договор аренды, в результате чего владелец разразился кричащей тирадой о том, как он собирается подать на меня в суд, чтобы получить оставшуюся часть годовой арендной платы. Я прятался несколько дней, а потом мне пришло в голову: я сделаю ему пирог! Эта персиковая крошка творила чудеса. Он не подавал на меня в суд. Более того, он вернул мне полный залог - вместе с моей тарелкой для пирога. - Пирог хорош, - робко сказал он.
4. Пирог привел меня в мужа
Осенью 2001 года я съездил в национальный парк Кратер-Лейк в Орегоне. В вестибюле элегантного коттеджа в парке я встретил Маркуса Икена, умного и привлекательного немецкого автомобильного руководителя.
Мы поговорили всего около 15 минут, но мы оба были поражены. Мне понравилось, что он любил собак и читал романы Томаса Манна; ему нравилось, что я могу точно определить место его рождения - Бремен, Германия. Он думал, что американцы ничего не знают о географии.
Мы поддерживали связь, а через шесть месяцев снова встретились в Италии, куда я приехал на свадьбу друга. Наше первое свидание превратилось в восьмидневное романтическое приключение.
За это время я испекла яблочный пирог, приложив все усилия, чтобы сплести декоративную решетчатую вершину. Маркус настоял на том, чтобы сфотографировать, прежде чем разрезать его. Пирог ему очень понравился.
Мы поженились 18 месяцев спустя.
5. Пирог преодоления культурных разногласий
Быть с Маркусом, которого часто переводили на работу, означало жить в Штутгарте, Германия; Портланд, штат Орегон; и Сальтильо, Мексика, в течение шести лет. Я скучал по работе в кафе Малибу. А частые переезды (иногда в места, где я не говорила на этом языке) могли быть изнурительными. Но пирог помог. Это дало мне возможность связаться с моими новыми соседями: либо я вручил людям один, чтобы представиться, либо научил их печь. Потом лед тронулся.
6. Пирог заполнил брешь, когда мой брак был в подвешенном состоянии.
К 2009 году межконтинентальные переезды сказались на моих отношениях. Меня возмущало постоянное стремление к карьере Маркуса. И мы часто спорили о его долгой работе. Я проводил много времени в одиночестве, просто заботился о доме и пытался найти новых друзей. Мне очень хотелось поселиться в одном месте, где мы с Маркусом могли бы быть счастливы.
Когда его снова перевели, на этот раз обратно в Штутгарт, я отказался ехать. Я просто не могла устроить еще один новый дом. Вместо этого, при поддержке и понимании Маркуса, я провел лето в Терлингуа, штат Техас, за сочинением и (конечно же) выпечкой.
В перерывах между сессиями за ноутбуком я пекла яблочные и ревеневые пироги для местного отеля. Это помогло мне на время отвлечься от проблем, связанных с созреванием в моем браке. Но я знал, что мы с Маркусом зашли в тупик. Хотя мы все еще очень любили друг друга, мы решили развестись.
7. Пирог помог мне справиться с горем
19 августа 2009 года, в день, когда он должен был подписать наши документы о разводе, Маркус умер от разрыва аорты. Ему было 43 года. Моя жизнь мгновенно изменилась, когда мне позвонил судмедэксперт. Я думал, что никогда не перестану плакать.
Мой консультант по горе объяснил, что у моей печали - и моего непреодолимого чувства вины - было имя: сложное горе . Действительно, сложно. Я просила о разводе, когда все, чего я действительно хотела, - это чтобы Маркус проводил со мной больше времени, чтобы сделать меня более важным приоритетом. Меня преследовала мысль, что он умер от разбитого сердца - и что это была моя вина. Я не мог поверить, что мы никогда больше не сможем поговорить, никогда не сможем примириться.
Через пять месяцев после смерти Маркуса я посетил Лос-Анджелес, и мое пребывание совпало с Национальным днем пирога (23 января). На радостях собрал самых близких друзей, испек 50 яблочных пирогов и раздал их ломтиками на улице. Увидев, что пирог приносит людям столько счастья, я впервые за несколько месяцев поднял мне настроение.
8. Пирог нашел мне новый дом
Когда в августе 2010 года приближалась годовщина смерти Маркуса, я знала, что мне нужно найти способ продолжить свою жизнь. Видя, что я все еще неуверен в этом мире, единственное место, где я чувствовал, что могу вернуться, - это вернуться к своим корням из Айовы. Мысль о том, что вас окружают просторные поля в центре, была умиротворенной и обоснованной.
Мои инстинкты были правильными. Посещение Айовы было большим шагом в исцелении моего разбитого сердца. И не помешало, что моей первой остановкой была ярмарка штата Айова, где я судил пироги. В течение 10 дней я ела кусочки французского шелка, персика, вишни после укуса. Пироги были восхитительны; атмосфера, наполненная азартом и ожиданием. Мне снова напомнили, что пирог - это счастье.
После вручения синих ленточек я направился на юго-восток, чтобы впервые за много лет осмотреть свой родной город, и наткнулся на дорожный знак. На нем было написано: «Американский готический дом», 6 миль. Я свернул в крошечный городок Элдон. Там я увидел белый фермерский дом, прославившийся благодаря картине Гранта Вуда. Я влюбился. Настолько, что я спросил в соседнем центре для посетителей, почему дом пуст. Гид сказал мне, что он сдается. Я переехал через две недели.
9. Пирог помог создать сообщество
В день доставки моей мебели меня посетила мэр Элдона Ширли Стейси. Она зашла, чтобы поприветствовать меня тройным кусочком собственного персикового пирога. Плотный летним ароматом, это был один из лучших кусков пирога, который я когда-либо ел. Я с признательностью хлынул на Ширли и, как только она ушла, съел весь гигантский кусок за один присест. Когда местные узнали, что я пекарь, у меня зазвонил телефон. Вскоре я решил открыть кондитерскую.
10. Пирог дал мне второй шанс
Я приземлился в хорошем месте. Смешивание большого количества теста вручную, его ритмичное раскатывание и очистка яблок от бушеля вернули меня к моим восстановительным дням в Малибу.
Теперь я продаю свои пироги по летним выходным на своей подставке для пирогов Pitchfork Pie Stand, что на самом деле является просто причудливым названием для складного стола, который я установил в своем боковом дворе или, если погода плохая, в моей гостиной. Туристы бывают на этом историческом месте так же, как и я - по дорожным знакам. Конечно, им нравится смотреть на дом и позировать перед ним с вилами (естественно). Но когда они видят мои домашние пироги на продажу, их глаза расширяются от ликования, как будто они выиграли Powerball. Некоторые откусывают и заявляют, что это кусочек рая. Они не ошибаются.
