«Ты делаешь это снова», - прошептала мне моя подруга Салли однажды ночью, не так давно.

Что делать? - спросил я ее, изображая невиновность. Мы ужинали с группой людей, один из которых поступил со мной неправильно несколько лет назад. И чтобы не разговаривать с этой женщиной и даже не смотреть ей в глаза, я расположился как можно дальше от нее.

- Фредо, - прошипела Салли. Слушай, ты помнишь продолжение? Крестный отец ? Майкл Корлеоне решает, что не будет иметь ничего общего со своим братом Фредо, потому что Фредо его предал. И это точно то же самое, что вы делаете, когда кто-то обижает вас. Вы их Фредо.

Что я мог сказать? Она была права. Когда Майкл Корлеоне зарычал, я знаю, что это был ты, Фредо. Ты разбила мне сердце... ты разбила мне сердце -Я понял его боль. На протяжении многих лет я, как и сам Крестный отец, угощал самых разных людей.

Я пришел к этой тенденции естественным образом. Хранить обиды - это традиция в моей семье, передаваемая из поколения в поколение, как реликвия фарфора. Моя бабушка, мама Роуз, перестала разговаривать с одним соседом из-за спора по поводу права собственности. Она перестала разговаривать друг с другом, потому что их дочери поссорились, когда они были детьми. Никто не мог даже вспомнить, из-за чего был этот детский пожар, но мама Роуз все еще оставалась Фредо этой женщиной более 50 лет.

У меня есть пара тетушек, которые не разговаривают с 1976 года, когда они поссорились на похоронах мамы Роуз. Две другие тети прервали связь после одного рокового сочельника; якобы тетя А пренебрежительно отреагировала на тетю Б, когда они оба стояли в очереди в гастрономе, чтобы купить прошутто. Вот и все. Еще в третьем классе после школы я пошел к однокласснику, и когда я пришел домой, мама сердито заявила: «С этой девочкой нельзя дружить». Ее дядя плохо поработал по воле вашего деда. Мы не будем иметь ничего общего с этой семьей.

Неудивительно, что мне казалось естественным перестать разговаривать с моей лучшей подругой в колледже после того, как она предала меня, хотя и в самой тривиальной манере. В моем университете была танцевальная команда Ramettes, известная в те дни тем, что шевелила взъерошенными задними частями Рокки музыкальная тема в перерыве между таймами. Мы с Лиззи (имя изменено) смеялись над тем, насколько глупо они выглядели. Однажды ночью, когда я шел по холлу здания нашего женского общества, я услышал, как играет эта песня, и увидел, как Лиззи проходит через движения Раметта с девушкой из команды. Я до сих пор помню, как мое замешательство превратилось в боль, когда я понял, что она собиралась попробовать и тренировалась за моей спиной. Во всех наших ночных разговорах она скрывала это от меня. Я стал сердиться и холодно к ней, и в конце концов дружба умерла.

Когда я смотрел, как Лиззи танцует от меня, мне казалось, что я проглотил камни - и не в первый раз. Разрыв давней дружбы, какой бы ни была причина, всегда наполнял меня грустью. Но почему-то я не мог заставить себя легко простить. Вместо этого я Фредо, притворившись, что этот человек никогда не был для меня важен, притворился, что не обидел.

После того, как в 2002 году моя дочь Грейс умерла от тяжелой формы ангины, меня поддержали друзья и знакомые. За исключением одной давней подруги, я позвоню Бриджит, которая оставалась в стороне - на месяцы, а затем и на годы. Ты скучаешь по ней? мой муж спрашивал меня. Скучаю по ней? Мне очень хотелось Бриджит, ее забавную точку зрения и ее крепкие объятия. «Тогда позвони ей, - говорил мой муж.

Но как я мог? Бриджит бросила меня, когда я нуждался в ней больше всего. Однажды ночью в 2005 году мне позвонили в дверь, и вот она. Как легко было бы закрыть эту дверь. Не знаю, почему я этого не сделал. Вместо этого я отступил, распахнул дверь и впустил ее.

Прощение было нелегким делом. Той ночью Бриджит сидела за моим кухонным столом и рассказывала о своих чувствах. Погруженный в свое горе, я никогда не думал, как люди узнали, что случилось с Грейс. Бриджит была опустошена, узнав о смерти из газеты, как будто она была чужой для нашей семьи.

И это еще не все: ее парализовало ужасающее осознание того, что, если я могу потерять ребенка, она тоже - и этот страх удерживал ее от меня. Бриджит сказала мне, что хочет восстановить дружбу, чего я никогда раньше не делал. Несмотря на то, что этот разрыв между нами был намного глубже, чем тот, который ускорил мой разрыв с Лиззи, я хотел исправить его.

Что-то во мне изменилось в ту ночь. Может, я повзрослел. Или, может быть, перед лицом пережитой потери я понял, как важно держаться. Бриджит сделала шаг ко мне, а я, в свою очередь, шагнул к ней.

Я подумал о Лиззи: как мы раньше ложились спать допоздна, сидели, скрестив ноги, на подходящих по цвету одеялах Marimekko, делились своими секретами и представляли нашу совместную жизнь в качестве старух. Неужели я действительно отбросил эту историю и всю эту взаимную привязанность на обочину из-за Раметтов? Сидя за кухонным столом с Бриджит, я задавался вопросом: если бы я мог простить ее, смогу ли я простить других? Я поклялся попробовать.

За годы, прошедшие с тех пор, У меня было много возможностей сделать именно это. Женщина, которую я пытался избежать на том званом обеде, в конечном итоге искала меня после десерта. И она извинилась за то, что причинила мне боль в прошлом. Несмотря на мое обещание оставить старую неприязнь, я признаю, что моим первоначальным побуждением было вежливо принять ее и продолжать общаться с Фредо до конца наших дней. Но вторым моим порывом было сделать глубокий вдох, взять бокал вина и по-настоящему послушать, что она скажет. Вскоре произошло самое странное: я начал получать удовольствие от разговора. «Погоди, - подумал я. Мне действительно может понравиться этот человек. Мы могли бы быть друзьями, даже . Прежде чем я узнал об этом, мы обменялись адресами электронной почты.

Оказывается, избавление от обид так же формирует привычку, как и их удержание. Близкая подруга, которая бросила меня, когда влюбилась? Я, конечно, немного надулся, но когда она позвонила, я ответил на звонок. Моя кузина, которая защищала своего парня, когда он снова и снова разбивал ей сердце, а затем разозлился на меня, когда я предложил ей уйти? Я подставил ей плечо, чтобы поплакать, и не позволил злобе поселиться у меня в животе. Сосед, который кричал каждый раз, когда лаяла моя собака? Я хотел ее Фредо. О, я когда-нибудь. Но как приятно было пожелать ей доброго утра, вместо того, чтобы сердито и внутренне проклинать ее.

Я видел, как мама Роуз разорвала отношения с близкими; Я видела, как потом ее лицо потемнело, когда она услышала о них новости или когда в разговоре всплыло воспоминание о них. Ее преследовал призрак этих давно минувших отношений. Я не хочу жить с таким сожалением. В последние несколько недель я часто думал о том, чтобы связаться с Лиззи. Нашла ли она любовь так, как мы надеялись, когда мы были 19-летними девочками с одинаковыми стрижками и рубашками Изода, мечтающими вместе? Она когда-нибудь думает обо мне? Возможно, когда-нибудь я найду ее. А может, вместо того, чтобы закрыть дверь, она тоже отступит, широко раскроет руки и впустит меня.

Энн Худ - автор 13 книг, в том числе Красная нить (15 $, amazon.com ); Комфорт: путешествие через горе (13 долларов США, amazon.com ); а также Круг для вязания (14 долларов США, amazon.com ). Она живет со своей семьей в Провиденсе.