Как ты познакомился со мной?

Сейчас 17:00. во вторник днем. Летнее солнце пасмурно, стручковая фасоль сливается в раковину, готовясь к ужину в патио. Вопрос, заданный тихим голосом у меня в пупке, когда его владелец засунул голову между моей футболкой и столешницей, требует внимания.

Привет, Сэмми. Я закрываю кран, вытираю руки полотенцем и взъерошиваю его волосы. Я ненадолго задумываюсь о том, чтобы подождать, пока мама снова появится в комнате или когда папа вернется домой. Возможно, есть какой-нибудь путеводитель или колонка с советами, которую я должен прочитать, прежде чем поднимать эту тему. Я представляю себе политкорректные ущелья и языковые минные поля, которых следует избегать. Визуализируйте меня и Сэма, сидящих на бумажном паруснике и пытающихся пройти по Море очень неправильных и плохих ответов на этот вопрос.

И все же он спросил меня. Думаю, мне нужно ему ответить.

Хочешь помочь мне с ужином? Я усадил Сэма на табурет рядом со мной и показал ему, как выдернуть нитку из боба, надеясь удержать его внимание достаточно долго, чтобы сформулировать ответ. Если я чему-то научился, будучи старшей из восьми детей, так это тому, что иногда старшей сестре приходится преодолевать умеренно неизведанную территорию - прививки от гриппа, среднюю школу, комендантский час - часто без помощи карты.

Как ты познакомился со мной?

Что ж, в июле 2005 года мне исполнилось 13 лет. Над пирогом из ангельской еды, посыпанным малиной, я пожелал несколько вещей.

1. Снятие подтяжек.
2. Сундук.
3. Парень.
(Я предполагал, что с помощью одного и двух легко последуют три.)

Последующие месяцы не принесли исполнения ни одного из этих желаний. Я оставался в тяжелой ортодонтии, с плоской грудью, все еще одиноким и горьким, как мог бы быть восьмиклассник. Я искал такой же степени блеска, особенного, как и многие девочки-подростки, и казалось, будто в космическом возмездии за мою поверхностность мои родители решили исполнить желание, которое, как я полагаю, ни одна 13-летняя девочка никогда не шептала ей. запачканная подушка.

У них будет еще один ребенок.

Поправка: у них должно было быть двое детей.

Дополнительная аннотация: Они собирались усыновить этих детей. (Пауза для эффекта.) Из Гватемалы.

Полагаю, мои возражения можно описать одним словом: многочисленные. Шум, запах, цена, возраст моих родителей - у меня было множество жалоб на свои собственные потворства, которые остались без внимания. В следующем году, когда меня завалили социальными работниками, проверками биографических данных и документами, я продолжал свой список протестов. Иногда молча, иногда посреди вздоха или закатывания глаз, все время скрывая истинный источник моих страданий.

Как любой мог легко понять из откровенно откровенных дневниковых записей, которые я сделал в том году, я не особо беспокоился о том, что мои родители будут слишком старыми для посещения детского сада без помощи ходунков. Я даже не особо возражал против двух новых братьев и сестер. Конечно, я хмыкнул и хмыкнул, но на самом деле я знал, как быть с детьми, и мне они нравились. Новая детская находилась далеко от моей комнаты, поэтому ночные крики меня не разбудили. Я мог отрыгнуть младенца, сменить подгузник и проверить воду в ванне тыльной стороной запястья.

так в чем была проблема?

В моей спиральной записной книжке с цветочным узором (после долгих комментариев о нежелательности бюстгальтеров с чашечками ААА) я написал: «Что, если я не смогу полюбить их, потому что они разные?

Вскоре после моего 14-летия мы с родителями, братьями и сестрами отправились в Гватемала, чтобы встретиться с Сэмом и Марией. В субботу утром, когда по комнате все еще валялись обломки обслуживания номеров, мои родители пошли в вестибюль отеля, чтобы забрать детей из агентства. Мы, дети, смотрели мультики на испанском. Мы не разговаривали.

Через полчаса в дверь постучали. Моя сестра, Изабель, которой тогда было пять лет, бросилась к нему, разочарованно отступив, когда появилась фигура моего отца, согнувшись в неудобной хватке подгузников и бутылочек. А потом дверной проем заполнила рамка моей матери, ребенок в каждом взмахе ее руки, две полосы розового и желтого цвета на фоне белого кардигана. Изабель ахнула, и остальная часть нашей семьи двинулась вперед, как ни странно приглушенная, с любопытством.

Я один отступил, фотоаппарат безвольно висел у меня в руках, погружаясь в беспокойство. Это разные, они разные, мы разные, я не могу . Прошли мгновения, и мой отец взял девочку, оставив маму подходить ко мне с желтым свертком в руке.

Я покачал головой. Все в порядке. - Я могу подождать, - сказал я.

Она проигнорировала это, подошла ближе, потребовав поднять мои руки, закончить совок и дать ребенку отдохнуть, прижатый к моему телу. Когда я приподнял желтую складку фланели, я увидел маленькое смуглое личико с круглыми щеками и длинными ресницами, опускавшимся на веки. Кончики моих пальцев коснулись тыльной стороны его руки, и кулак Сэма разжался, и мой большой палец схватился за него.

Отказ от ответственности: я не мать и не тетя. В 19 лет я даже не могу заявить о себе как о чьей-либо серьезной второй половинке.

Кто я такой: я сестра. Я старшая сестра. Я тот, кому была оказана привилегия, честь, огромная ответственность, связанная с последствиями, любить семь существ больше, чем себя. Двое из них не родились от моей матери, у них нет ни грамма моего генетического кода, и их волосы намного лучшего цвета, чем мои, но я смотрю на них и не вижу, где они заканчиваются, и я начинаю.

Новые родители и старые будут говорить о том моменте, о том биении сердца, когда сын встретил маму, когда дочь стала папой. Два тела, которые прижались друг к другу и превзошли самих себя. Однако они ждали этого щелчка, этой тканевой молнии, этого кусочка головоломки. Когда того мальчика прижали ко мне на руки, я ожидал разрыва связи. Отчуждение.

Вместо этого я знал. В жизни, которая была до этого момента, меня было меньше. Я был кем-то другим, кроме себя. Но теперь все изменилось. Кто я был, что у меня было, и вся внутренняя неловкость, связанная с непониманием или приспособлением к себе, исчезла. Возможно, у меня была забавная форма. Может, мои уши были слишком большими для моего лица. Это правда, что не раз резинки, предназначенные для исправления моего неправильного прикуса, ломались и брызгали на моих собеседников куски фруктового коктейля. Но это уже не имело значения. Потому что этот ребенок прямо здесь? Это была самая настоящая часть меня.

Как вы думаете? Мама дотронулась рукой до кончика носа Сэма.

Я думаю ... Я осторожно покачнулся, приподняв правую ногу, затем левую, скользнув рукой, чтобы прикрыть его, небо в Гватемале сияло за окном, проливая свет на Сэма, этого ребенка, наш малыш. Я его люблю.

Моллиыы… Сэм говорит. И время торможения внезапно закончилось.

Я глубоко вздыхаю. Один выстрел. Будем надеяться, что я не несу ответственности за психологическое травмирование моего брата или сестры.

Знаешь, говорю я, хватая боб и глядя на него сверху вниз, формально я встретил тебя в Гватемале через пару недель после твоего рождения. Но на самом деле, дружище, я всегда тебя знал.

Он хмурится, его карие глаза серьезны, брови нахмурены от более глубокого сосредоточения, чем у самого проницательного философа, и мне интересно, не ошибся ли я. Если бы я только что ответил так, что это наверняка вызвало бы огонь в блогах об усыновлении, брошюрах и языковых справочниках для всей семьи. Я бью овощ, который держу, по керамической плитке салатницы. Что я сделал?

Оххх … Сэм, понимание, согревает его глаза. Потому что я твой брат? Верно? Так это потому, что как ты узнал меня?

Может быть, это было не формально или неуместно. Я улыбаюсь ему и говорю: Ага. Именно так. Как-то все-таки я нашел правильный ответ. И вот, когда солнце ускользает все дальше за горизонт, мы вместе стоим у стойки и молча щелкаем. Старшая сестра, младший брат.