Примерно в 30 милях от побережья Вирджиния-Бич, где есть ириски с соленой водой, вдоль улиц Калпеппер-Лэндинг выстроились ряды аккуратных обшитых вагонкой домов. Почти столетие назад на этой земле располагалась ферма площадью 488 акров, изобилующая кукурузой, пшеницей и соей. Девять лет назад это был небольшой жилой комплекс всего из 40 домов в городе Чесапик, штат Вирджиния. Почти все знали друг друга; Давний житель Тим Гадж (тогда все называли его просто мэром) вспоминает, как устраивал вечеринку, на которой одной жареной свиньи хватило, чтобы накормить весь район.
По мере улучшения экономики Culpepper Landing процветал, и теперь в нем насчитывается около 700 домов различных размеров, во многих из которых проживают молодые семьи военных, привязанные к военно-морской базе Норфолк и другим близлежащим базам. Что мне нравится в районе, так это то, что у нас есть все социально-экономические группы, живущие вместе и живущие по-соседски, и разве это не то, что мы должны делать? «Мы должны любить друг друга и узнавать друг друга», - говорит жительница города Линда Райс, работающая в Фонде сообщества Хэмптон-Роудс. Тем не менее, по словам Райс, быстрый рост также сделал этот район более анонимным; в наши дни труднее знакомиться с новыми людьми.
Что подводит нас к столу.
К тому времени, когда я этой весной приехал в Калпеппер-Лендинг, два твердых стола из западного кедра уже были доставлено Сарой Хармейер , которая помогала своему отцу делать их в сарае недалеко от Остина, штат Техас. Они были устроены встык, чтобы создать один огромный стол и накрыть его для ужина для двух десятков общественных лидеров, часть кампании против голода от Walmart, группы помощи голодающим. Кормление Америки , Реально просто, а также По соседству , социальная сеть для соседей. Идея заключалась в том, чтобы члены Nextdoor назначили соседа для проведения бесед с местными лидерами о борьбе с голодом - и Райс подняла руку в пользу Culpepper Landing.
Первое, что произошло за столом, была молитва: благодарность за совместную трапезу, надежду на семьи, у которых нет еды на их столах.
Следующее, что произошло за столом, - это разговор. Зловещее облако накатилось, и поднялся ветер, поэтому группа прижалась ближе, чтобы послушать, как каждый гость рассказывает свою личную историю. Шеф-повар Гэри Леблан, который живет недалеко от Чесапика и приготовил ужин в тот вечер, рассказал о том, как он был так огорчен, когда работал волонтером в своем родном городе Новом Орлеане после урагана Катрина, что его перевели в основание Mercy Chefs, некоммерческой организации, которая обслуживает жертв стихийных бедствий. . Делена Баффалоу и ее дочь Нишель, основатели местной благотворительной организации по борьбе с голодом, рассказали, что готовят для сотен нуждающихся семей вне их собственной кухни, несмотря на то, что у них самих мало средств.
Последнее, что произошло за столом, было чувство. Я чувствовал, что эти изменения произошли, и гости хотели, чтобы они продолжались. Рут Джонс Николс, генеральный директор Продовольственный банк Юго-Восточной Вирджинии и Восточного побережья , говорил о том, чтобы проводить больше разговоров за большим количеством столов в этом уголке штата. Это химическая реакция, которую Хармейер, которая в течение последних пяти лет доставляла свои столы по всей стране, наблюдала снова и снова.
Две тысячи лет назад нас пригласили полюбить своих соседей, и это, безусловно, то, что меня движет, - говорит она. Сейчас мир немного сумасшедший, и мы могли бы использовать больше любви в наших взаимодействиях. Многим людям нужно чувствовать себя включенными и увиденными. И это тяжело - не все мои соседи такие, как я. Но есть способы, которыми мы можем соединиться, и стол - прекрасное и естественное место для этого. Когда вы сидите за большим столом, вы чувствуете себя частью чего-то.
Когда она вспоминает, большинство лучших моментов Хармейера случались за столом. Она выросла в Хьюстоне с мамой, которая была воспитательницей в детском саду, и каждый прием пищи был обучающим моментом - тарелка со стейком, салатом и клубничным желе стала уроком по буквам. с. Когда Хармейер училась в старшей школе, после того, как ее мать умерла от рака, за обеденным столом были только она, ее сестра и ее отец, и у всех троих возникла тесная связь.
В аспирантуре в Арканзасе Хармейер управляла рестораном вне дома; она оставила меню на автоответчике и забронировала столик, вмещая 16 человек в час в переоборудованном ТВ-зале. (Тот факт, что кафе Red Porch Café было, по ее словам, сверхзаконным, не помешал президенту университета приводить гостей на ужин.) Позже сбор людей стал ее карьерой, поскольку она взяла на себя роль организации гала-вечеринок по сбору средств для крупный центр педиатрических онкологических исследований.
К 2010 году она перешла в отделение больницы в Далласе. Она жила и дышала своей работой, и в результате ей было трудно знакомиться с людьми. «Я работала все время и была счастлива, но я поняла, что в моей жизни должен произойти сдвиг», - вспоминает она. Моя работа казалась целеустремленной, но всеохватывающей.
Подруга посоветовала ей подумать, когда она была наиболее счастливой, и она продолжала возвращаться в кафе Red Porch: это был лучший год в моей жизни. По ее словам, было что-то в том, чтобы собирать людей, есть пищу, быть на связи. Она представила себе, что на заднем дворе будут принимать гостей соседи, и попросила своего отца, Ли Хармейера, соорудить для нее стол, достаточно большой, чтобы вместить 20 человек.
То, что отец никогда не строил стол, а дочь даже не знала 20 своих соседей, было всего лишь лежачим полицейским. Она в общих чертах нарисовала то, что ей нужно, - фермерский стол из западного красного кедра. Ли, бывший нефтяной руководитель и плотник-любитель, живущий на семейном ранчо недалеко от Остина, нашел в Интернете инструкции и соорудил стол в сарае за своим домом. В марте 2012 года Сара поместила законченное изделие на своем уютном заднем дворе в Далласе и повесила две люстры на дубе наверху. По ее словам, я поставила себе цель обслужить 500 человек в том году, что было случайным числом. Но это дало мне что-то намеренное.
На сайте Nextdoor она нашла имена и адреса 300 человек в своем районе SOHIP (к югу от Хайленд-Парка). Затем она разослала все приглашения из газет старой школы на ее So Hip SOHIP Soiree, прося людей подумать о том, чтобы выйти, если они никогда не встречались со своими соседями, и принести блюдо, чтобы поделиться им. Пришло более 90 человек. «Я была просто потрясена», - говорит она. В ту ночь, когда люди продолжали спускаться по подъездной дорожке, я понял, что люди просто хотят, чтобы их пригласили.
Сейчас мир немного сумасшедший, и мы могли бы использовать больше любви в наших взаимодействиях. Многим людям нужно чувствовать себя включенными и увиденными.
Поэтому она продолжала приглашать соседей на дни рождения, концерты и многое другое. Бюджет этих собраний составляет около 75 долларов в месяц; Большинство блюд - это обеды, и все подается по-семейному, гости берут жетоны, которые назначают задания, такие как наполнение напитков, уборка тарелок и подача тостов. «Это мой способ избавиться от менталитета, что я должна делать все как ведущий, и это побуждает людей создавать что-то вместе», - говорит она. Она не может вспомнить, когда в последний раз загружала посудомоечную машину.
Через восемь месяцев после своего первого обеда гость 500 шла по подъездной дорожке к Дню Благодарения: мать-одиночка с двумя мальчиками и девочкой несла запеканку из тыквы своей тети. Хармейеру казалось, что момент разворачивается в замедленной съемке, Хармейер прыгает и хлопает в ладоши, носит корону и пояс с цифрой 500 и смотрит на отца, подбадривающего ее. «Тогда я знала, что не хочу останавливаться», - говорит она. Тот год полностью превзошел мой год в Red Porch Café.
В течение следующих нескольких месяцев начал формироваться план. Она позвонила отцу: «Не могли бы вы построить больше столов?»
Хармейер уже обслужила более 3000 человек за столом на заднем дворе. Она оставила свою работу в больнице около года назад, чтобы работать полный рабочий день в компании, которую она назвала Neighbor’s Table. Она разместила столы в 28 штатах с целью иметь один из 50 штатов к 2020 году.
Ли до сих пор изготавливает каждую деталь в своем сарае. Он покупает 800 фунтов досок западного красного кедра за раз и тщательно сортирует их по цвету. Его инструменты просты - митра для распиловки досок, шурупы и дрель для прикрепления досок к столешнице, настольная пила для вырезания выемок в ножках для опорных балок. Каждая доска перед сборкой проходит через барабанную шлифовальную машину, а затем снова шлифуется вручную. Отец и дочь наносят средство для защиты от пятен и погодных условий и, отдавая дань своим техасским корням, завершают столы своим логотипом, нанесенным горячим утюгом. Они продают столы по цене от 1700 долларов и выше. Сара сама доставляет их из арендованного грузовика, и покупатели и их соседи присоединяются к ней, чтобы разгрузить и собрать их.
Ранее в этом году она доставила 18 столиков для соседей за девять дней, поехав из Техаса в Калифорнию, Орегон, Вайоминг и Колорадо. Она могла бы передать доставку на аутсорсинг, но все дело в том, чтобы сделать ее личной. «Большинство людей, получающих наши столы, хотят быть частью того, что мы делаем, и хотят быть частью чего-то большего, чем они сами», - говорит она. Многие клиенты - частные лица или семьи, покупающие стол для своего двора, но она также ставит столы в церквях, на предприятиях и в общественных местах. (Недавняя кампания против голода с Walmart разместила столы не только в Чесапике, но и в общих помещениях в Шарлотте, Фениксе и Питтсбурге.)
Хармейер часто остается за столом во время первого приема пищи; она говорит, что старается больше слушать, чем говорить. Джеймс и Сара Шнайдер, владельцы ресторанов в Кларкстоне, штат Мичиган, купили столик для своего дома, а затем, год спустя, поставили еще четыре на нижнем уровне ФРС, ресторан, который они переоборудовали из старого здания банка. Хизер и Крис Конго из Дьябло, Калифорния, устроили вечеринку вокруг своего стола для всех новых семей, поступающих в шестой класс их сына, чтобы облегчить детям переходный период до первого дня в школе. Покупатели устраивают семейные праздники, вечеринки по случаю знакомства с соседями, ужины для семей беженцев и вечера с едой с друзьями. «Мы все такие обычные, но, собираясь вместе, мы делаем что-то необычное», - говорит Хармейер.
Вернувшись в Калпеппер-Лендинг, солнце наконец пробилось сквозь облака, когда убирали тарелки. Столы навсегда останутся на площади - подарок спонсоров мероприятия. Линда Райс объяснила, что социальный комитет общины уже обсуждал возможные ежемесячные обеды. Может быть, они выберут одну тему для обсуждения и вынесут ее на весь стол, как это делалось на обедах Томаса Джефферсона из Вирджинии. По словам Райс, столы станут инструментом построения сообщества. У них есть потенциал изменить наш район.
Чтобы отпраздновать прибытие столов, жители устремились из домов вдоль городской площади на вечеринку. Был поставлен грузовик с тако, заиграл диджей, и со всех сторон катились футбольные мячи. Семьи, которые ели за столиками, пригнулись, чтобы избежать сбившегося с пути фрисби. Двое подростков сидели плечом к плечу на скамейке и болтали по телефону. Отец и дочь забрались под столы на коленях, чтобы исследовать, как они устроены, стуча по опорным балкам, удерживающим их вместе.
Рядом со мной мать оседлала скамейку и держала своего извивающегося малыша, когда он пытался есть, но не попал в тарелку и пролил черную фасоль на поверхность. Когда мама закатила глаза и вытерла пятно, меня осенило, что вечер, начавшийся с молитвы, заканчивался своего рода крещением тако. За этим столом должны были произойти волшебные вещи.
