Мои дети неплохо едят, но есть еще много еды, от которой они отказываются: мой пятилетний ребенок необъяснимым образом съест брокколи, но откажется от сладкого картофеля. Рыба - ходьба, но жареные креветки вызывают гримасу. А когда они не хотят что-то пробовать, они громкие, грубые и откровенно рвутся. Это отвратительно! Джек заявил бы перед лицом (действительно великолепной) кулинарии своего отца. Двухлетняя девочка не выплевывала еду в ресторане так часто, как позволяла ей выскользнуть изо рта, издавая удушающий звук.

Около года назад я решил, что с меня хватит, и придумал амбициозный план. Мне надоело фуфло. Надоело, а я этого не хочу! С этого момента я сказал Джеку и Лии, что мы будем более вежливыми. Это не мой любимый способ отказаться от чего-либо, не обижая чьи-либо чувства.

Объяснить было легко; Чтобы заставить их использовать эту фразу, потребовались месяцы. Я не знаю, где моя дочь научилась говорить блин с такой драматичностью и отвращением, но в большинстве случаев мне удавалось не закатывать глаза от раздражения. Я бы сказал, своим лучшим голосом «не-это-развлечение». Вы имеете в виду, что это не твоя любимая песня? Это не мое любимое блюдо, они попугаем в ответ смотрели на сливочный сырный вкус или слишком розовый стейк, который не ели бы.

Но через пару месяцев реакция стала рефлексивной привычкой, и семейные обеды стали более цивилизованными. Оказывается, даже дошкольнику сложно сопровождать такое мягкое высказывание гримасой и рвотным звуком. И эта фраза не просто улучшила их манеры. Мне пришло в голову, что мои дети стали больше любить приключения. Они определенно пробовали больше еды. Спаржа, от которой давно отказались, откусила кусочек, а затем кивнула. Это не мое любимое блюдо, пусть они выражают свое отвращение, не называя еду плохой. Спаржа больше не была отвратительной; это было то, что им не нравилось так сильно, как ... о, картофель фри, сыр на гриле и шоколадное мороженое. Эти четыре простых слова постепенно сделали их более открытыми для перемен, возможностей и новых вкусов.

Я чувствовал себя героем. Я знаю, каким родителем я хочу быть: сострадательным, невозмутимым, твердым, но любящим. Практически каждый день я терплю неудачу: лаю, вздыхаю, участвую в борьбе за власть из-за того, как быстро мой сын берет в руки свои Лего. Но это было похоже на один из тех редких моментов почти идеального воспитания.

Потом мы поехали в отпуск.

Мы с мужем отвезли детей на остров в Карибском море. По дороге авиакомпания потеряла автокресло моей дочери. Очередь в иммиграционном отделении была мучительно длинной, и сотрудники иммиграционной службы поджаривали каждого посетителя, который осмеливался предъявить паспорт. Мы добрались до отеля и узнали, что еще восемь часов в нем не было ни нашей брони, ни нашей комнаты, ни какой-либо другой комнаты. Когда мы наконец устроились, Wi-Fi зашипел, а затем полностью отключился.

«Ненавижу здесь», - сказала я мужу.

Я сказал это себе снова, молча, в тот день и на следующий, все время собирая подтверждающие доказательства. В продуктовом магазине закончилось масло. Дороги были разбитыми и хаотичными. Не раз мы чуть не попадали в канаву. Ненавижу здесь, думал я снова и снова и изменил наши рейсы, чтобы мы могли улететь за два дня вместо четырех.

Было хорошо. Решительный. Когда я смотрел на вид из нашей комнаты, он был бесспорно прекрасным - сверкающая бухта и колониальный портовый город. Но на этот раз для меня было большим облегчением не иметь горько-сладкого расставания с местом отдыха. Я бы не стал беспокоиться о водопаде, к которому мы не ходили пешком, о ресторане, который мы не пробовали. Моя тревога начала отступать, как прилив.

При этом начали проявляться некоторые другие чувства. Вернувшись домой, я каждый день поражаюсь тому, как невероятно повезло нашей семье. Не только потому, что мы отдыхаем на Карибах. Мы можем открыть кран и налить чистую воду. Сливочное масло, недоступное в некоторых частях мира, является основным. Наши дети здоровы и никогда не голодали.

Тем не менее, на этом прекрасном острове мне удавалось заниматься всеми способами, которыми я был неудобен и неудобен. Вместо невозмутимой модели, которой я хотел быть для своих детей - родителя, который научил их добротой говорить, что мне это не нравится, - я вел себя как сопляк.

Направления для путешествий - если они на самом деле не Диснейуорлд - существуют не для того, чтобы доставить нам удовольствие, подумал я за день до того, как мы должны были уехать. Они существуют не только для нашей признательности, удовольствия или покупки. Это дома и родина; места, где люди работают, растят семьи и мечтают. Где они могут беспокоиться о неотремонтированных дорогах и нехватке продуктов, а также о том, достаточно ли рабочих мест в гостиницах. Я пробовал повторять в голове снова и снова то, чему я учил своих детей. - Это не моя любимая вещь, - сказал я. Пришло время применить на практике то, что я проповедовал, и вынести это за пределы обеденного стола. Помнить, что нужно не просто быть внимательным к другим, но смотреть дальше первого впечатления и быть открытым для изменения мнения.

В тот вечер мы в последний раз спустились на пляж. Длинный песчаный пляж почти полностью принадлежал нам. Небо было покрыто облаками. Мы бежали по волнам. Мой муж крутил детей по кругу, пока они кудахтали и кричали.

На следующее утро я отменил наши рейсы домой. Я подошел к стойке регистрации и спросил, могут ли они снова перезапустить Wi-Fi. Я спросил, можем ли мы остаться еще немного.

Сара Клеменс - автор книги Away & Aware: Практическое руководство по осознанному путешествию (14 долларов США; amazon.com ).