Однажды Дженни Карни чуть не ударила молния. Полевой эколог, она использовала металлический резервуар со сжатым азотом для измерения содержания влаги в дереве. По ее словам, начался моросящий дождь. Затем внезапно в танк ударила молния. К счастью, танк не взорвался. Но одновременный свето-звуковой опыт - почти смерть от стихийного бедствия, шутит она, - был довольно волнующим моментом в ее (на открытом воздухе) рабочей жизни.

Около 10 лет назад Дженни, которой сейчас 37, использовала свои навыки научного исследования в помещении, где, как она чувствовала, они могли оказать большее влияние. Она управляет консалтинговой фирмой YR&G в Чикаго, которая консультирует компании по всем аспектам зеленого строительства и энергоэффективности. Конечно, это полезная работа. Но сидение перед компьютером весь день заставило Дженни, которая выросла в сельской местности Висконсина и на предыдущем концерте путешествовала по лесам, очень сильно беспокоилась о природе. Это знакомое ощущение даже для тех из нас, у кого городские корни и карьера сосредоточена на кабинетах.

Вылупление плана

Воспитанная родителями, которые позволили своим детям гулять в атмосфере безупречного пренебрежения, у Дженни остались приятные воспоминания о том, как она проскользнула мимо заборов из колючей проволоки, чтобы поздороваться с соседскими коровами. Она мечтала о подобной атмосфере для взрослой жизни, но у нее не было бюджета на традиционный загородный дом.

Затем она прочитала книгу, которая воодушевила ее. Он был написан журналистом Ричардом Лувом и озаглавлен. Последний ребенок в лесу: спасение наших детей от болезни, вызванной дефицитом природных ресурсов . Внезапно у Дженни появилось название недомогания, которое многие из нас испытывают из-за того, что мы слишком много сидим взаперти, - расстройство дефицита природы - и подтверждение того, что, как она объясняет, принуждение к природе является императивом здоровья. Она решила, что если она не сможет купить дом, она построит его сама. Что-то крошечное. У нее были строительные отбивные? Еще нет. Но она хорошо училась, и у нее было секретное оружие: ее отец, Пол, который, как она отмечает, мог построить что угодно. Она начала просматривать онлайн-объявления о доступной недвижимости относительно недалеко от Чикаго, в той части своего родного штата, которую она считала особенно красивой.

Открытие Занаду

В начале 2009 года Дженни купила шесть акров необработанной земли в районе Дрифтлесс на юго-западе Висконсина, недалеко от обрывов реки Миссисипи. Она освоила программное обеспечение для трехмерного моделирования SketchUp и всю весну сконструировала небольшую конструкцию. Дженни никогда раньше ничего не проектировала, но программа идеально подходит для новичков. «Я снималась для чего-то большего, чем студия», - говорит она. В своей голове она преуменьшала тот факт, что ей действительно нужно переночевать там. (До Чикаго было добрых четыре часа.) Это сделало проект выполнимым, несмотря на отсутствие у меня опыта, - добавляет она со смехом.

Конструкция, которую она нарисовала, а потом построила, не большая и не причудливая. Дженни говорит: «Это намеренно не дом - это в лучшем случае убежище. Я вообще-то называю это сараем. Иногда сплю в палатке или на веранде, если жуки и погода терпимая. Иногда сплю внутри. Подруга Дженни Кейси прозвала убежище Занаду в честь очаровательного пейзажа в стихотворении Сэмюэля Тейлора Кольриджа «Кубла Хан». Это подходящее прозвище. В этом районе есть холмы, небольшие фермы и проселочные дороги, усеянные багги амишей. Площадь сарая составляет 150 квадратных футов. По словам Дженни, состояние по умолчанию в Занаду - находиться на природе. Вы должны принять активное решение войти внутрь.

Это в генах

Дженни росла, наблюдая, как ее родители мастерили вещи своими руками. Ее мать, Джейн, художница, преподает перетяжку (лишь одно из ее многочисленных навыков) в местной технической школе. Джейн научила Дженни и ее сестру трогать стулья - навык, который пригодился, когда им понадобились карманные деньги в аспирантуре. Отец Дженни, бывший прораб, работавший на мостах, построил нынешний дом семьи и несколько хозяйственных построек с помощью своих детей и братьев. Дженни говорит: «Многие люди из Висконсина такие. Они трудолюбивы - они просто делают что-то.

Возведение сарая

По большому счету, в один продленный октябрьский уик-энд 2009 года сарай Дженни пошёл гладко, во многом потому, что Дженни и Пол составили отличную команду. Она планировщик; он решает все, как вы идете. Я сразу обратилась к нему за помощью, чтобы посмотреть на мои рисунки и сказать, сработает ли это, - говорит она. Но он не был полностью вовлечен в проект, пока мы не начали его строить. Тогда не было проблемы, которую он не мог решить.

Они начали с выбора места для постройки. Дженни хотела построить глубоко в лесу, на ровной дороге, идущей вдоль линии забора старого фермера. Ее городское «я» искало уединения. Пол убедил ее переместить участок ближе к полю, где она будет припарковать свою машину, отчасти для того, чтобы им не пришлось таскать строительные материалы так далеко. (Позже она поблагодарила его.) Они создали так называемый плавучий фундамент, положив небольшой слой гравия на каждую опору и устроив 12 бетонных блоков настила (они выглядят как шлакоблоки). Все выходные вместе с Дженни и Полом усердно трудились брат Пола Боб и мама Дженни, Джейн, которые также хорошо кормили команду. В какой-то момент к нам зашла пара друзей, чтобы протянуть дополнительные руки.

По словам новичка-строителя Дженни, когда вы сосредотачиваетесь на составных частях, [подобный проект] кажется управляемым: постройте пол, добавьте несколько стен, завершите его крышей. И вот что они сделали. После того, как фундамент был установлен, они обрамляли пол, сбрасывая опоры разной длины, чтобы создать ровную поверхность на холме. Поскольку они строились на склоне холма, опоры на вершине холма короче, чем внизу, и кажется, что пол выступает прямо из склона.

Дни в Занаду проводятся, бездельничая на веранде и наслаждаясь компанией друзей, ожидая 20 минут, необходимых для закипания воды.

Затем положили настил пола из фанеры. Затем они обрамили стены, оставив место для окон, и крышу, которая должна была быть металлической, чтобы облегчить сбор дождевой воды.

После того, как каркас сарая был установлен, повесили внешние стены из фанеры и добавили слой экологически чистого сайдинга (из цемента, песка и древесного волокна). Дженни объясняет, что сайдинг из фиброцемента долговечен и не требует особого ухода, но с экологической точки зрения он гораздо предпочтительнее винилового. Во-первых, он инертный и негорючий, поэтому вам не нужно беспокоиться о выделении газов или токсичных соединений в случае пожара. В конце Пол и Дженни установили энергоэффективные окна и раздвижную стеклянную дверь, которая ведет на крыльцо, защищенное нависающей крышей.

Через три с половиной дня после начала проекта внешняя оболочка была завершена. Мама Дженни наградила команду огромной сковородой лазаньи, приготовленной на походной печи.

Заполнение пробелов

Остальное строительство велось поэтапно в течение следующего года. Дженни вернулась одна, чтобы построить внутренние стены. Она использовала изоляцию из пенопласта, сертифицированную Energy Star, между стойками и отделала внутренние стены и потолок фанерой без формальдегида.

Той осенью вернулся Пол, и вместе они оборудовали помещение дровяной печью и дымоходом, чтобы его можно было использовать зимой. Он и Дженни также построили простую компактную кровать типа Мерфи: это обычная кровать-платформа, изголовье которой прикреплено к стене с помощью петель. Они добавили крючки к дальним ножкам и цепи к стене, чтобы кровать можно было повесить на петлях и приподнять, чтобы она висела вертикально, вплотную к стене, когда она не используется. Постельное белье хранится в двух полках для хранения вещей, которые, как и все остальное в сарае, служат двойной цели - они служат для сидения на диване.

Что-нибудь поесть, нечего делать

Дженни исследовала овощи, которые могут расти без заботы. Поскольку ее нет рядом, чтобы регулярно поливать, им нужно было быть в порядке с тем, что дает природа. На приподнятых грядках на соседнем поле она выращивает лук, молодь картофеля и бобы, которые оставляет сушиться на лозе, а затем собирает урожай на обед.

Дни в Занаду можно провести, бездельничая на крыльце, прокладывая тропы, охотясь за дикими грибами сморчков и наслаждаясь компанией друзей и близких, ожидая 20 минут, необходимых для закипания воды на дровяной печи.

Незаконченный продукт

В доме до сих пор нет водопровода и электричества, и пока Дженни предпочитает такой вариант. Она собирает дождевую воду в бочку, чтобы мыть посуду, готовит на пропановом гриле у костра или в дровяной печи, использует солнечную батарею для питания нескольких ламп и превращается в опилки и ведро для туалета. По ее словам, пока вы готовы к этому, пребывание в Занаду похоже на комфортный кемпинг.

В стремлении вернуть землю в первоначальное состояние. Дженни выращивает прерийные растения, такие как молочай. (Личинки бабочки-монарха нуждаются в этом, и, к сожалению, они исчезают.) В прошлом году она посадила семейные яблони, которые олени продолжают собирать. В поле рядом с садом стоят домики в виде ласточек, построенные Полом по рисунку, который Дженни нашла в Интернете. Птицы устраивают там свой дом во время брачного сезона; Полевые мыши обитают в остальное время года. По словам Дженни, даже у ласточек есть вторая цель: они насекомоядные, поедают комаров, чтобы сделать отдых в поле более привлекательным для людей.

Дженни мечтает о высокоскоростном железнодорожном сообщении между Чикаго и Мэдисоном, штат Висконсин, которое позволило бы ей максимально использовать трек. А до тех пор она проезжает четыре часа на машине всякий раз, когда может уйти, оставаясь там столько, сколько позволяет ее график.

В конце каждого посещения, перед тем как вернуться в городскую жизнь, у нее есть ритуал. Она сидит на крыльце, пьет пиво и читает стихотворение.

Пол Карни понимает тягу Дженни к этому деревенскому проекту. По его подсчетам, после выхода на пенсию 90 процентов времени бодрствования он проводит на улице, работая в саду, на рыбалке и работая по дому. «Летом я прихожу просто поесть и поспать», - сообщает он.

Как отец, как дочь.