Много лет назад у нас был милый бассет-хаунд по имени Рамона. Однажды я обнаружил у нее шишку на спине и испугался, предполагая самое худшее. Поездка к ветеринару показала, что это не что иное, как обычная капля жира. Уродливо, но не смертельно.

Так что я не волновался, когда у Роско, нашей спасенной таксы, образовалась шишка на правом бедре. Однако на этот раз визит ветеринара привел к компьютерной томографии и мрачному диагнозу рака. Хирургия может выиграть время, но не сможет его спасти.

Не стесняйтесь вставлять ненормативную лексику. Я знаю, что сделал.

И все же мы здесь, пять месяцев спустя. Роско остается в основном таким, каким был - невротичным маленьким инопланетянином, полным причуд (он боится рук), любви (он очень привязан ко мне) и аппетитов (прогулки, поездки на машине, тыквенные желуди). Он по-прежнему Роско. Я живу в другом мире. Это привычная территория для всех, кто любил человека с неизлечимой болезнью. Однажды мы все заняты общей фантазией о бесконечном солнечном завтрашнем дне, а на следующий день мы погрузились в темнеющий пейзаж.

Я думаю об этом мире как о Промежуточном. Там темнее, но солнечного света еще не было.

СВЯЗАННЫЕ: 3 совета по уходу за вашими старыми домашними животными

Однажды утром, вскоре после того, как мы получили диагноз Роско, мое сердце стало особенно больно. Моя мудрая и добрая подруга Кейт Мэтьюз только что пережила год, в котором было слишком много тяжелых потерь. Я написал ей: «Как мне не тратить все время, проведенное вместе перед скорбью?»

Кейт ответила, что, когда ее йорк Флетчер угасал, она сидела с ним и говорила ему и себе: «Но теперь ты у меня».

Я мрачно шучу с друзьями, любящими домашних животных, что каждый раз, усыновляя животное, вы говорите себе: «Это существо доживет до 18 лет и мирно умрет во сне». Со мной этого еще не случилось. По моему опыту, собаки, в частности, имеют тенденцию покидать нас задолго до того, как мы будем готовы, и в обстоятельствах, которые серьезно проверяют нашу веру в доброжелательность Вселенной.

Когда любимый заболевает, дверь в место бесконечных солнечных лучей захлопывается. Однако, когда это происходит, фраза «Теперь у меня есть ты» - это правильный способ обозначить оставшееся время вместе.

Однажды утром Роско будит меня, как обычно, в пять, знакомым нетерпеливым облизыванием лица, и теперь он у меня. На следующий день он вялый, с плоскими ушами и не интересуется завтраком, но теперь он у меня есть. Он прыгает за едой или пробирается сквозь мои ноги к двери в гараж, чтобы потребовать подвезти, и теперь он у меня. И я смотрю, как ужасная опухоль превращается из мандарина в яблоко, но я даю ему обезболивающее, и теперь он у меня.

В конце концов, конечно, «у меня есть ты сейчас» закончится. Я надеюсь, что радость, которую нам удается украсть перед лицом смертности, сослужит нам хорошую службу.

Сегодня у меня Роско. И сегодня он получает все, что хочет.

Карен Сандстром Писатель и иллюстратор из Кливленда.