В течение многих лет, когда мой муж уезжал по делам, я считала часы до его возвращения. Это было не так романтично, как может показаться. Я просто хотел точно знать, как долго мне придется оставаться в подвешенном состоянии в состоянии DEFCON 3: уши дрожат при любом шуме; вздутие живота; ум циклически перебирает ужасные сценарии «что, если», как застрявшая в петле лента. Причина всей этой драмы? До недавнего времени я боялся остаться один в доме по ночам.
Я знал, что это беспокойство иррационально - даже на грани абсурда. Во-первых, я взрослый человек. Взрослые беспокоятся о налогах и Ближнем Востоке, а не о призраке. Кроме того, как мать двоих маленьких детей я почти никогда не бываю одна; для меня «один» примерно означает «без присутствия других взрослых». Более того, я живу в зеленом районе, населенном изящными 100-летними колонизаторами, где главным событием года являются скачки резиновых уток в городском парке. Это, конечно, не утопия, но и не изобилует криминалом, достойным таблоидов.
И все же с того момента, как машина Кристофера выехала с проезжей части, и до того момента, как он вернулся к нашему порогу, я был в состоянии повышенной готовности. Я проводил дневные часы, опасаясь наступления темноты. Как только солнце село, мое воображение резко заработало. Пока я весело готовила ужин для своих детей, пасла их по темным коридорам и прогоняла монстров под кроватью, меня преследовали привидения. В моей голове промелькнула целая галерея злодеев, каждый из которых по очереди прятался в кустах на лужайке перед домом или прятался за мусорными баками на заднем дворе.
Те ночи длились вечность. Я зажег все лампы на первом этаже. Я держал небольшую аптечку - сотовый и стационарный телефоны, а также фонарик - прямо у дивана, где я сидел, полузамерзший, как часовой. Я не мог смотреть ничего с малейшим намеком на насилие: нет C.S.I. , большое тебе спасибо. Вместо этого я остался прикованным к повторам старых шоу, таких как Семейные узы. (Никогда еще я не находил более привлекательных смехотворных композиций.) Утром я был бы уничтожен. Тем не менее, я совершил бы этот ритуал и на следующий вечер, исходя из несколько суеверного убеждения, что эти небольшие меры сдерживают демонов.
Я могу точно определить момент, когда я начал думать о доме как о клетке, а не о безопасном убежище: это было, когда я перевернул последнюю страницу подросткового романа Ричарда Пека. Вы в доме один? Пятикласснику мне запретили читать; моя мать, правильно, думала, что я был слишком молод. Но она также сказала мне, что мне нельзя читать Навсегда..., Джуди Блюм, и это не повредило мне (во всяком случае, сильно), поэтому я воспринял ее предупреждения с недоверием. Ошибка! В книге девушке-подростку угрожают непристойными записками и телефонными звонками, прежде чем на нее нападают - ужасы, о которых я никогда не мечтала. Но так как я пошел против воли матери и прочитал книгу, я почувствовал, что не могу никому рассказать о страхах, которые навсегда поселились в моем мозгу.
Начиная с того учебного года, родители разрешили мне войти в дом и остаться одной, пока они не вернутся с работы. (Ребенок-отстой, на лихорадочном языке авторов заголовков.) Каждый день я подходил к своему скромному дому в пригороде Кливленда с той же осторожностью и трепетом, что и полицейский-новичок, разбирающийся с наркотиками. Задний двор? Ясно. Кто-нибудь под крыльцом? Ясно. Хорошо, откройте заднюю дверь на счет до трех. Оказавшись внутри, все, что требовалось, - это неожиданный лязг - черт возьми эти старые радиаторы, - и я подбегал и нажимал кнопку паники на нашей системе безопасности. После полудюжины эпизодов примерно за три месяца полиция сообщила моей матери, что мы будем оштрафованы, если я когда-нибудь снова нажму эту кнопку без причины. (Не прошло и недели, как, к своему тихому облегчению, я обнаружил, что делаю шнурки в рамках хорошо контролируемой внеклассной программы.)
Шли годы, и мое беспокойство не утихало; Я просто научился лучше это скрывать. Я был так занят в старшей школе, что почти никогда не был дома, и точка - одна или нет. В колледже я жил в переполненном общежитии. А потом я переехал в Нью-Йорк. Некоторые из моих родственников со Среднего Запада, находящиеся под сильным влиянием некоторых фильмов Мартина Скорсезе, были обеспокоены моим благополучием: все эти грабители, бродящие по улицам! Но я был в восторге от перспективы жить в квартире с людьми выше меня, ниже меня и по обе стороны. В конце концов, действие большинства фильмов ужасов происходит в частных домах, где никто не слышит, как вы кричите. В моей бруклинской квартире я мог сказать, когда мой сосед чихнул или высморкался; Возможно, я единственный человек, который когда-либо искренне любил такие звуки.
Однако пять лет назад мы с Кристофером решили, что больше не можем втиснуть нашу семью в аренду с одной спальней. Мы не могли себе позволить и достаточно большое место в городе. Пригороды были неизбежны. Когда агент по недвижимости переставлял нас из одной комнаты с четырьмя спальнями и двумя ванными комнатами в другую, меня охватил этот старый знакомый холод. Обещания джакузи и приборов из нержавеющей стали отошли на второй план по сравнению с моими настоящими опасениями: была ли улица слишком изолирована? Были ли окна слишком доступны? В итоге мы выбрали модерн середины века на оживленном углу, расположенный необычно близко к дому соседа. Тем не менее, когда мы подписали документы и переехали, я почти взорвался от гордости. Я одержал небольшую победу над своими мрачными мыслями.
Я был счастлив в своем новом доме. Пока у меня была компания. Каждый раз, когда Кристоферу приходилось уезжать, даже на 24 часа, я уговаривал кого-нибудь остаться со мной. Было неловко чувствовать себя такой зависимой. Кроме того, я завидовал своим друзьям, которым нравилось проводить время в одиночестве (Ура для меня! Один приятель весело написал об этом в Facebook), поскольку это предлагало широкие возможности для ночного питья вина и множества других виноватых удовольствий. По этим причинам я решил попытаться избавиться от призрака навсегда.
Мои дети в младенчестве плохо спали, пока я с неохотой не применил метод крика. В мае прошлого года, когда приближалась пятидневная командировка моего мужа, я решила, что буду лечить себя так же холодной индейкой. Я установил несколько правил: телефоны должны оставаться на зарядных устройствах. Не более одного светильника на этаже. Мне приходилось спать в своей постели, а не на диване. Наиболее важно то, что каждый раз, когда я слышал странный шум, мне приходилось рационально определять его вероятную причину, а не тратить время на наихудшие сценарии.
Первая ночь была адом: я держал уши на предмет скрипов. Я переставила предметы на тумбочке так, чтобы они образовывали менее зловещую тень на потолке, и почти почувствовал облегчение, когда мой сын попросил чашку воды; это дало мне повод встать с постели. Вторая ночь была хуже: адский писк в 2 часа ночи, вызванный умирающей батареей детектора дыма, чуть не вызвал у меня коронарную болезнь. Телефон зазвонил посреди ночи. Укупорка всего этого была грозой, которая нервничала. Но мне удалось объяснить шум, не позволив себе вернуться к кошмарным видениям Фредди Крюгера.
Затем наступила третья ночь, и, что невероятно, это было ... ОК.
Ничего особенного не произошло, и это была радость: я приютил детей. Я съела кусок печенья «Девочки-скауты». Я выпил бокал вина. Я покинул TV Land из-за Клан Сопрано - даже умудряется смотреть ту, где бьют Пусси. Да, у меня было несколько приступов беспокойства. (Рим был построен не за один день и все такое.) Я бы не стал говорить, что любил проводить вечер в одиночестве, но, эй, это не было ужасно. Теперь, когда я знал, что могу прогонять свои страхи с помощью холодной и жесткой логики, тьма не была такой опасной.
И когда мой сын проснулся посреди ночи, плача о злых существах, преследующих его во сне, я сказал ему, что все в безопасности, и он может снова заснуть. Я всегда так говорю. Но на этот раз я тоже в это поверил.
Пока я весело готовил ужин и прогонял монстров под кроватью, меня преследовали привидения. В моей голове промелькнула целая галерея злодеев, прячущихся за мусорными баками.
Ноэль Хоуи - заместитель редактора Реально просто и автор мемуаров Дресс-код (16 долларов, bn.com ). Она также написала для Daily Beast, Газета 'Нью-Йорк Таймс, и салон. Она живет в Нью-Джерси.
