Моя дочь, которой 20 лет, изучает скульптуру в художественной школе, беспокоилась о том, что делать для ее последнего проекта. Мы разговаривали по телефону, когда ей в голову пришла идея; она решила создать произведение об износе кузова. Я ободрял, но, наверное, я должен был увидеть, что будет дальше.

На следующий день она снова позвонила. Эй, можешь прислать мне фотографии своих сисек? Ей нужна была модель, и оказалось, что женщины студенческого возраста бесполезны, когда дело доходит до изображения разрушения.

Прекрасный.

- Спасибо, что подумали обо мне, - сказал я.

Почувствовав саркастический недостаток энтузиазма в моем тоне, она сказала: «Это ради искусства». Искусство нельзя отрицать!

И все же я сопротивлялся: есть ли выход из этого? Я действительно не хочу этого делать.

И все же на следующее утро я была в своей спальне, обнаженная до пояса, и мой муж Дэйв фотографировал меня, когда я медленно поворачивался на 360 градусов, пытаясь сохранить сухой профессионализм.

У меня были практические проблемы. «Я хочу, чтобы мое лицо было обрезано», - сказал я ему.

Безусловно, сказал он.

Я также не хотела, чтобы снимки, сделанные на iPhone моего мужа, автоматически попадали в очередь семейных снимков, которые наш телевизор переключается на экранную заставку в пассивном режиме. Я представил себе момент, когда к одному из моих сыновей (18 и 15 лет) могут прийти друзья, и он найдет шокирующий сюрприз. «Давай никого не шрам», - пошутил я.

Мне 45 лет, я выкормила грудью четверых детей. Я был почти уверен, что помирился со своей грудью. Они всегда были маленькими - нечем похвастаться - но относительно счастливыми. Конечно, теперь им требуется шпатель для вставки в маммографическое оборудование, и я называю их своими грустными глазами Уолтера Маттау; в наши дни они такие задушевные. Тем не менее, когда мой муж спросил, хочу ли я посмотреть снимки и выбрать, какие из них отправить, я не смогла на них взглянуть.

Отправь их! - сказал я, выполнив свой долг ради искусства и воспитания детей.

Но я сомневался не только в груди. В ночь после фотосессии я пожаловался. Мой живот после четырех доношенных беременностей рыхлый, со шрамами, похожими на складки. Моя задница не там, где была раньше. Мой муж занимается кроссфитом несколько лет. Я бы подумал о том, чтобы присоединиться к нему, но я отказываюсь добровольно поднимать тяжелые предметы. В результате он в хорошей форме, а я просто злюсь. «Я ухудшаюсь», - сказал я.

«Не оскорбляйте женщину, которую я люблю, - сказал он мне. Ты прекрасна.

Меня постоянно ошеломляет собственное старение. Я смотрю в зеркало и сразу же теряю связь. Я вижу рот моей бабушки, подбородок моей матери - мою подающую надежду плетень, как я ее называю. Я вспоминаю одну тетю, которая носила пластыри-бабочки, чтобы держать кожу век достаточно высоко, чтобы действительно видеть. Теперь количество седых волос превышает количество каштановых. Я не могу смотреть на некоторых актрис моего возраста, не навязчиво угадывая, какую работу они проделали, что, я знаю, делает меня невыносимым. Я отказался от высоких каблуков и, к сожалению, тестирую стельки на предмет поддержки свода стопы. Молодой дерматолог называл мои пигментные пятна пятнами мудрости, и я чуть не ударил его.

Моя сестра, которая на девять лет старше меня, недавно прислала мне сообщение об упражнении, которое должно спасти наши плечи от таяния. Я ответил: «Подожди». Означает ли это, что мы приняли судьбу своей шеи? Эта битва окончена? Мне нужно знать.

Она ответила, что мы официально признали, что наши шеи бесполезны, и что я могу смело их надевать.

Мой восьмилетний ребенок недавно посмотрел на мою фотографию и сказал: «Ты не выглядишь таким старым! Прежде, чем я успел ее поблагодарить, она добавила, что это, вероятно, оптическая иллюзия на красном фоне. Я ненавидел ее не по годам развитый словарный запас.

Недавно меня посадили в бар, и я на мгновение зажегся, прежде чем бармен сказал: «Да, мы всех выставляем карты». Это политика.

В некоторых из моих более крутых кругов я недавно обнаружил, что разговариваю с женщинами моего возраста, во время которых берет верх своего рода приподнятая риторика, и внезапно все начинают говорить о важности счастья, связанного со старением, отмечая его с помощью ритуалов и татуировок. Ясно, что мы должны винить в беспокойстве по поводу старения: нашу культуру, одержимую красотой и молодостью. Я чувствую некоторое давление, чтобы вскочить на борт, но мои глаза потускнели, и я симулировал интерес, катаясь на нем.

Честно говоря, обвиняя нашу культуру, я просто чувствую себя жертвой. Фактически, я восстаю против этого понятия. На самом деле, когда вы пугаетесь старением, это нормально и нормально. Желание видеть в зеркале человека, которого вы думаете, как вы выглядите, так как вы знаете ее долгое время, и не совсем найти ее там, может вызвать раздражение, но такой дискомфорт - это нормально. На самом деле это настолько нормально, что это часть этапов психосоциального развития Эрика Эриксона: мы должны в конечном итоге добиться привыкания к своему стареющему телу. Но каждый должен делать это по-своему. Это процесс - и не тот, который, для меня, повлечет за собой ритуальную вечеринку по поводу менопаузы или татуировку на матке.

Но я не понимал, что искусство моей дочери будет такой важной его частью.

Вскоре после отправки фотографий я отправился в двухнедельную командировку в Лос-Анджелес, эпицентр нашей культуры, одержимой красотой и молодостью. Когда я ехал в Uber на встречу в Беверли-Хиллз, в дорогих джинсах и ботинках Fly London - пытаясь выглядеть смутно модно, если не молодо, - моя дочь прислала мне фотографию своего последнего проекта. Грубая деревянная крыша, освещенная изнутри, защищала скульптуру моего торса - ключицы, груди и, там, где должна была находиться матка, нечто вроде гнезда и изящно сломанной яичной скорлупы. Она объяснила, что все это было почти четыре фута в высоту.

Это было захватывающе. Речь не шла об ухудшении. Речь шла о убежище, о теле как о безопасном убежище. Это было и о материнстве, и о детстве. Речь шла о создании дома и уходе из него. Я заплакал.

Я позвонил дочери и сказал ей, что это значит для меня. Это показалось мне интимным портретом - не просто отражением меня в данный момент времени, но повествованием о моей жизни через призму моего тела и его работы. Это было больше, чем просто тело. Он обращался к какому-то элементу души. Это было своего рода видение, которое было похоже на истинное видение и освобождение.

К тому времени, когда я вернулся из поездки, моя дочь вернулась домой из колледжа, и они с моим мужем повесили картину на стене в уголке моей гостиной. И меня это устраивало. Я вообще не рассматриваю эту работу как портрет моей несчастной груди, но как искусство, как беседу, как нечто, что по-разному говорит со всеми, кто ее видит.

В конце концов, моя дочь оказалась права. Я не могу отрицать искусство, то, как оно пугает нас и позволяет нам видеть вещи по-новому, даже когда эта новизна - это постоянно меняющееся чувство собственного достоинства.

об авторе

Последние романы Джулианны Бэгготт: Седьмая книга чудес Гарриет Вольф (Выбор редакции книжного обозрения New York Times) и под псевдонимом Бриджит Ашер Все мы и все .