Несколько лет назад, когда мой старший сын учился в средней школе, а я все еще верил, что родители действительно могут повлиять на результат утомительного, душераздирающего процесса, известного как подача заявления в колледж, я обедал с женщиной, которую мы назовем Дженнифер. . Я встретил Дженнифер по настоянию общего друга, который пообещал, что Дженнифер знает все секреты того, как устроить ребенка в элитное учреждение по своему выбору.

Дженнифер когда-то была очень успешным руководителем, выполняя одну из бесчисленных должностей в банковском деле, которых я не понимаю. Это может объяснить, почему я провел счастливую карьеру, думая о мясном рулетах (их очень трудно сфотографировать) и простынях (очень сложно сложить, не желая кого-то обидеть). Я подозреваю, что моя работа не окупилась так, как это сделала Дженнифер, потому что она ушла на пенсию в молодом возрасте, чтобы посвятить свои значительные усилия обеспечению мест в Лиге плюща для своих детей.

Когда пришло время заказывать обед, Дженнифер пошла с овощами. Только овощи. Но клянусь, я перестал прислушиваться к ее секретам не поэтому. Это была часть, когда Дженнифер объяснила, что она сидела со своим сыном-подростком каждую ночь и заставляла его выполнять задание, пока он делал уроки. Моя голова кивала и улыбалась, в то время как за кулисами реалист во мне сталкивался с тем фактом, что я был и всегда буду любителем.

Да, любитель. От французского слова, обозначающего женщину, которая любит что-то делать, хотя, по словам друзей, родственников и даже случайных наблюдателей, у нее это не очень хорошо получается. Итак, в то время как некоторые родители подходят к задаче воспитания детей, как консультанты по менеджменту, владеют таблицами с дельтами и ключевыми показателями эффективности, любители больше похожи на гаражных химиков: мы кладем кучу вещей в пробирку и надеемся, что ничего не взорвется.

Я признаю, что обед с Дженнифер спровоцировал экзистенциальный кризис, который длился пару недель или достаточно долго, чтобы двое из трех моих детей дали понять, что они предпочитают вести свою жизнь без моего участия. Затем я постепенно вернулся к своему привычному, любительскому образу жизни, рационализируя свое поведение, зная, что я все еще работаю высоко, и ни один из моих детей не был арестован.

В наши дни, когда я не закрываю дверь своему среднему сыну, чтобы не замечать, делает ли он уроки, я ищу родственных душ, которые подтверждают мой образ жизни. Этой весной я обнаружил именно это в лице Дэвида Маккалоу-младшего, учителя английского языка в средней школе Массачусетса, чья вирусная вступительная речь превратилась в книгу. Ты не особенный (22 доллара, amazon.com ) - это сплоченный клич гигантского любителя. Рекомендации Маккалоу включают, но не ограничиваются: позволять своим детям терпеть неудачу, платить им за строительство домов в Гватемале, только если они действительно любят строить дома или действительно любят Гватемалу и читают Эдит Уортон. Самое главное: не поощряйте их думать, что они - или должны быть - особенными.

Обращаясь к сегодняшним родителям-вертолетникам, которые уверены, что их дети уникальны и превосходны - так сказать, профессионалы в обучении, - его тон одновременно сострадательный и слегка ругающий. Маккалоу понимает, например, как родительские ожидания могут приблизиться к сфере зрелищного, когда ребенок показывает проблеск особенного. Все, что нужно, - это скучающему, переключающему канал подростку остановиться на несколько секунд в документальном фильме о Чичен-Ица, и в сознании своих родителей ему суждено стать выдающимся археологом майя своего поколения, если не вообще. время.

Но, как знает Маккалоу, вывод: «Вы не особенные»: «Все особенные». Нам всем просто нужно найти страсть, чтобы делать что-то только потому, что мы это любим, даже если мы не так хороши. Да, это включает в себя фотографирование мясного рулета и складывания подогнанных простыней.

А что насчет ребенка, будущее которого подсказало мне обед с Дженнифер? Он только что закончил первый год обучения в колледже и теперь работает на органической ферме в Перу. Это может показаться подозрительно похожим на строительство домов в Гватемале, но поездка была его идеей, он платил за нее, и он сам все организовывал. Это действительно удивительно для его матери-любительницы. Интересно, стоило ли мне хотя бы помочь ему спланировать поездку. Но я полагаю, что причина, по которой он смог это осуществить, заключается именно в том, что я этого не сделал.