Считаю себя удачливым в любви и неудачником в автомобилях. Когда мне было 12, мой отец заснул, когда мы везли нас домой из визита к бабушке. Мы врезались в телефонный столб со скоростью 30 миль в час. Я сломал бедро (самая толстая кость в человеческом теле), и меня вырезали из машины с помощью «Челюстей жизни». Я перенес две операции и провел месяцы на костылях и на физиотерапии.

В течение нескольких месяцев после этого я нервничал в машинах. Но я пережил это. Я был молод и вынослив. В конце концов мне исполнилось 16 и я получил лицензию. Хотя сначала я немного волновался за рулем (я чувствую направление комнатного растения), каждый раз, когда я вставлял ключ в замок зажигания, мне становилось немного комфортнее.

Затем, когда мне было 18, я снова оказался на высоте: как вожатый в выходной день я пошел в кафе-мороженое с четырьмя моими здоровыми подростками. На обратном пути в лагерь скунс перебежал извилистую проселочную дорогу. Водитель, только недавно получивший права, запаниковал. Она не справилась с управлением и дико кружила взад и вперед, пока мы не врезались в припаркованный молоковоз. Я пробил лобовое стекло и сломал лопатку и палец. Я пополз к чьей-то лужайке по битому стеклу так быстро, как только мог. Все находившиеся в машине были ранены, но никто не погиб. Позже, когда мы увидели в газете фотографию нашей машины на свалке, она была настолько раздавлена ​​и расколота, что казалось невозможным, чтобы кто-то выжил.

Я вырос. Я водил, когда нужно было. Поскольку я жил в Нью-Йорке, особого повода для этого не было. Но я сел за руль, когда был в гостях у своей семьи в Род-Айленде или путешествовал по работе.

Когда я встретила своего будущего мужа Джонатана, я на время переехала в Сан-Франциско. Все там ехали очень медленно и застряли на перекрестках с четырьмя путями, улыбаясь друг другу, медленно двигаясь вперед, останавливаясь, еще немного улыбаясь. Это было раздражающе, но предсказуемо, а значит, управляемо.

В конце концов мы вернулись в Нью-Йорк, теперь более десяти лет назад, и у нас появились дети. Поскольку меня почти никогда не призывали водить машину, мой страх - всегда скрывавшийся в тени, как грабитель, - стал еще хуже. Я отклоняла приглашения в гости к друзьям, если мой муж не мог водить машину или если я не могла пользоваться общественным транспортом. Я прошел мимо безумно крутого корейского водного спа в Квинсе, если меня никто не отвезет. Моя жизнь становилась все более и более ограниченной. Боязнь водить машину казалась метафорой пассивности и зависимости - и это было огромным и постоянно увеличивающимся источником напряжения между моим мужем и мной.

Спасибо я пойду

Когда Джонатан вел машину, я широко раскрытыми глазами смотрела на дорогу, рефлекторно пискивая и вздрагивая. Это сводило его с ума. Это не только отвлекло его, но и заставило его почувствовать, что я не доверяю ему за рулем. Иногда он чувствовал себя в ловушке, как и я, зная, что мы никогда не сможем переехать в то место, где меня заставят водить машину.

Затем, пару лет назад, посреди ночи мы ехали с детьми на каникулы в Стимбот-Спрингс, штат Колорадо. Джонатан был за рулем; наши девочки, которым тогда было 8 и 11 лет, были сзади. Было темно как смоль, и дорога была пустынной. Из ниоткуда, прямо в наших фарах и в лобовом стекле, возникли два гигантских коричневых тела. Лось. Я почувствовал, как моя кожа нагревается, время замедляется, кровь приливает к моей голове, а затем шум и грохот. Надуты все четыре подушки безопасности. На мгновение я понятия не имел, где нахожусь, и подумал, что я слепой. (Мои прошлые аварии происходили в машинах без подушек безопасности.) Дети кричали, но я полностью успокоился, прожив момент, которого я наполовину ожидал с 18 лет.

Машину перебрали, но все было в порядке. Девочки рыдали, увидев мертвого лося на обочине дороги. Хороший дальнобойщик подвез нас к нашему отелю. Только когда мы приехали, я увидел, что у меня огромная рана на руке, от локтя до плеча. Я не хотел идти в скорую. У меня все еще есть шрам.

После этого я не сяду за руль. Прошлым летом мы с Джонатаном поссорились. Как и большинство драк, он начинался с одного, а потом перешел на другой. Один из них был за рулем. Мы были в доме моей свекрови в Висконсине, и после драки я даже не могла уехать, потому что мне пришлось бы вести машину. Я чувствовал себя смешным и бессильным, неспособным даже драматически уйти. Внезапно я решил столкнуться со своими страхами, пристегнуть проклятый ремень безопасности и включить передачу.

Осторожно: водитель-студент

Я начал исследовать. Я хотел использовать одну из этих иммерсивных машин виртуальной реальности - например, Grand Theft Auto в гигантском яйце, - но нигде поблизости не нашел. Я нашла автошколу на Лонг-Айленде под названием A Woman’s Way. Консультации по фобии для лицензированных и нелицензированных водителей, говорится на сайте. Основатель, Линн С. Фукс, много лет входила в консультативный совет Департамента автотранспортных средств. Она помогла переписать учебную программу для будущих инструкторов по вождению. Ее методы обучения упоминались в руководстве по вождению государственного управления транспортными средствами. Она работала только с одним другим инструктором - женщиной по имени Майра. (Да ладно, как можно не доверять Майре?) По телефону Линн заверила меня, что я могу научиться справляться с тревогой за рулем, мгновенно успокоив меня своим дружелюбным лонг-Айлендским акцентом. Она издевалась над моим желанием использовать симулятор вождения. (Вам действительно нужно это сделать!) Я договорился о встрече.

В ночь перед первым уроком я лежал без сна и смотрел в потолок. (Я бы посчитал овец, если бы они, вероятно, не прыгнули на траекторию мчащегося внедорожника.) Утром я сел на поезд и отправился в место под названием Valley Stream. Помощник Линн, Майра, подобрала меня на вокзале. Майре было за 60, у нее были ярко-оранжевые волосы и гипнотически успокаивающий голос, плюс тот же обнадеживающий материнский акцент. Тем не менее, мои руки дрожали. - Самое худшее - это ожидание, - пообещала Майра.

Когда она ехала в тихий район, где я мог сесть за руль, она удивила меня своим звуком на перекрестке. Я вырос, думая, что любой, кто использует рог, груб. Майра безмятежно заметила, что рог - это разговор. Почувствовав мои сомнения, она объяснила: «Ваш рог - это ваш голос». Это то, как вы выражаете себя. Вы используете его, когда не уверены, что другой водитель знает, что вы там находитесь. Вы не грубите; вы говорите: «Эй, я здесь». Это было странно похоже на урок феминистки, и я решила, что попала в надежные руки.

Майра остановилась. Посидели в машине несколько минут и поговорили. Мы обнаружили, что мой страх был сосредоточен на двух вещах: незнании того, что должно было случиться, и отсутствии контроля над ситуацией. Но, как отметила Майра, когда вы ведете машину, вы все контролируете - вы контролируете больше, чем как пассажир. Она была права.

Драйв, сказала она

Пришло время поменяться местами. Я чувствовал себя так, как будто глотаю гигантский камень, когда обошел машину, открыл дверь со стороны водителя и проскользнул внутрь. - Отрегулируйте сиденье, - подтолкнула Майра. Она показала мне, что у нее есть собственный тормоз и она может остановить машину, если я попаду в беду. Она могла схватиться за руль, если я замерзла или запаниковала. И она раскрыла секретное оружие: автомобиль, которым управлял студент, был оборудован большим зеркалом заднего вида. Он был размером с буханку хлеба! Я заглянул туда и услышал пение ангелов. Я мог видеть гораздо больше. Заметив мое волнение, Майра сказала: 'Вы получите одну из них, когда мы закончим!' Приобрести его может любой желающий! Он защелкивается прямо на обычное зеркало. Люди могут смеяться, продолжила она, но когда они видят это в действии, они всегда хотят смеяться.

Мы прошли протоколы перед поездкой: ремень безопасности, зеркало, руки на руле и так далее. Голос Майры успокоил мой обезьяний разум и убедил меня, что я действительно могу это сделать. Убедившись, что я готов, она уговорила меня отъехать от обочины. Мы ушли.

И я понимаю, что это неприятно, но я чувствовал себя ... хорошо. Куда бы мы ни ехали, машин было очень мало. Майра внимательно наблюдала за мной и одобряла. Ты приличный водитель! воскликнула она. Вы просто нервный и неопытный водитель. Я чувствовал себя абсурдно довольным, как когда мой тесть, ветеринар, сказал мне, что у меня очень хорошо социализированный кот. Когда мы блуждали по тенистым улицам, я не чувствовал никакого страха. Было почти скучно.

Круиз-контроль

Конечно, на первом этапе мы постарались упростить задачу. На нашей второй сессии мы с Майрой ехали по чуть более оживленным улицам. Через некоторое время мы добавили основное сопротивление, повороты движения и изменения скорости в школьных зонах и за их пределами. Каждый раз, когда я возвращался к Майре, мое беспокойство возрастало в течение 24 часов, предшествующих уроку. Потом, когда я действительно сел за руль, все смягчилось.

Это согласуется с исследованиями, показывающими, что частота сердечных сокращений неопытных парашютистов увеличивается и увеличивается до тех пор, пока сразу после того момента, как они не выпрыгивают из двери самолета, частота их пульса резко падает. Другими словами, ожидание - это, безусловно, худшая часть. Так говорит наука! И Майра.

На практике я обнаружил, что больше всего беспокоюсь, когда кто-то внимательно следит за мной, явно раздраженный моим строгим соблюдением скоростного режима. Я был бы очень обеспокоен чувствами и эмоциями этого анонимного раздраженного человека, но Майра этого не допустила. Перестань о нем беспокоиться! она сказала бы. Пусть о нем беспокоится! Вы соблюдаете закон, и если он захочет пройти вас, он сможет пройти вас!

Майра умно справлялась с моим беспокойством. Она заметила, что самый тяжелый момент для вас - это прикосновение к наружной ручке двери. Она была права: я придумал идею вождения в этой огромной штуке, и она зажила собственной жизнью, не имеющей ничего общего с фактическим пилотированием транспортного средства. Во всех авариях, в которых я бывал, я был бессильным пассажиром. Я боялся самого страха перед вождением, если перефразировать ФДР.

Мастер Майя

Я засмеялся, когда меня осенило, что почти все, что Майра говорила в этой машине, было похоже на дзен-коан, применимый не только к вождению, но и к жизни: Не присоединяйся к стае! Сосредоточьтесь на общей картине! Оставь себе выход! Когда она сказала мне: «Люди водят свои машины так, как они живут», это помогло мне сосредоточиться на том, как я пилотирую. Являюсь ли я неуверенным и нервным (или, что еще хуже, агрессивным и запугивающим)? Я хочу быть щедрым водителем и щедрым человеком, человеком, который уважает смену и идет на разумный риск.

Мой вывод из совета «Осознавайте слепые зоны» не только для того, чтобы большой грузовик мог меня видеть; это должно было быть в курсе моих собственных предубеждений и блоков. Мое слепое пятно, как Майра помогла мне понять, заключалось в том, что я был больше парализован перспективой вождения, чем самим вождением. У моего мужа было собственное слепое пятно - его ощутимое раздражение на меня в машине усиливало мое беспокойство в машине. Мы оба должны были настроиться, сосредоточиться и работать над развитием транспортных средств и сосуществованием.

Затем была классика: «Ожидайте неожиданного», - сказала Майра. Это означает, что какой-нибудь тупица может проехать через знак остановки или ребенок может загнать мяч на дорогу, так что не расслабляйтесь. Это звучит негативно, но это не так. Немного потренировавшись, нервозность можно превратить в настороженность. Когда вы настроены на свое окружение и открыты для возможностей, вы можете быть готовы к приключениям и внимательнее относиться к необычным моментам жизни - с детьми, супругом, природой, фильмом, спектаклем, физическими ощущениями.

Дорога куда-то

Обычно я тот человек, чьи глаза катятся как игральные кости в игре в кости, когда люди говорят что-то слишком духовное. Мистические клише заставляют меня нервничать. Но столкновение с чем-то, что напугало меня до глубины души, заставило меня увидеть эти драгоценности как действительно значимые. Да, совет Майры был предназначен специально для улучшения моих навыков вождения, но применительно к чему-то, что на законных основаниях сдерживало меня в течение многих лет, он казался обширным и действенным. И это заставило меня рассматривать будущее как полное возможностей, независимости и действий.

Вождение действительно означает доверять себе и уважать других, не позволяя им диктовать ваше поведение; вам нужна вера в то, что вы знаете, что делаете, и мне нужно время, чтобы ее сформировать. Я все еще испытываю легкий укол страха, когда дотрагиваюсь до ручки двери машины. А по трассе я еще не ездил, хотя уверен, что смогу. Но теперь я могу представить себя за рулем - везу детей в корейский спа, иду в это культовое мороженое в Тивертоне, Род-Айленд, навещаю друзей в северной части штата.

Даже если мне никогда не удастся, скажем, отправиться в круиз в Мексику на кабриолете, волосы развеваются на ветру, одно можно сказать наверняка: я наконец-то, спустя столько лет, начинаю сесть за руль.