Летом перед третьим классом мой отец получил новую работу в Нью-Йорке, и моя семья переехала в пригород Коннектикута. Последние 18 месяцев я провел в Швейцарии - один из немногих американских детей - возился с мелками, в то время как мои одноклассники ловко писали перьими ручками. Я представлял, что возвращение в Штаты будет означать снова иметь друзей.
Но в ту первую осень, когда мои одноклассники носили штаны со стременими и большие футболки New Kids on the Block, я все еще носил клетчатые джемперы, которые были неофициальной формой моей швейцарско-французской школы. Когда я наконец подружился, это было с другими девочками на периферии и без того иерархической общественной жизни в начальной школе.
Может быть, это было потому, что ни у кого из моих друзей не было социального капитала, но та маленькая власть, которую эти девушки имели в нашей группе разношерстных посторонних, проявлялась безжалостно. Линда, еще одна новая девушка, которая была моей первой подругой в Коннектикуте и приехала носить вторую половину ожерелья моего лучшего друга, составила диаграмму, в которой подробно описала, с кем она будет сидеть в автобусе, во время обеда, на перемене и после школы. . Хотя мы провели долгие летние дни, катаясь на велосипедах между нашими домами и подружились друг с другом, прежде чем кто-либо еще заговорил с нами, мне было выделено только одно место в неделю в ротации. Линда была жесткой, у нее был прекрасный почерк, и она могла рисовать картинки, которые выглядели начерченными (завидное умение в те дни). У меня был лишний вес, я часто рассеянно жевала рукав моего любимого серого свитшота или ковыряла укусы комаров, я не могла перестать чесаться.
Я не помню, с кем сидел, обменивался наклейками или прыгал через скакалку в те дни, когда моего имени не было в графике Линды. Я действительно помню, как плакал по ночам, когда моя мама укладывала меня в постель. Линда и еще одна девочка по имени Лаура начали называть меня Коровой, как шутливое, но, конечно, не шутливое прозвище. Иногда меня в том же духе называли Фатсо.
Наконец, я набрался смелости - с помощью мамы - попросить Линду и Лору остановиться. Я тренировался говорить, пожалуйста, не называй меня «Корова», это ранит мои чувства, пока я не смогу сдержать дрожь в голосе. На следующий день в школе, желая покончить с этим ужасным моментом, я взял себя в руки и прочитал отрепетированную реплику, как только мы вошли в класс. Я уже не помню, кто из них сказал «Конечно», и после долгой, неторопливой паузы мы назовем тебя «Теленок».
Мой отец сейчас на пенсии, но когда он все еще работал на работе, которая привела нас в Коннектикут, он каждое утро буднего дня переодевался в костюм, прежде чем успеть на ранний поезд до Центрального вокзала Манхэттена. Он из Миссури, и иногда, когда мои друзья из колледжа встречались с моей семьей, они говорили, что я не знал, что ваш отец был с Юга. Хотя я до сих пор не слышу его акцента, я понял, что они заметили и его добрую, спокойную интонацию. Еще позже, когда мне нужно было ориентироваться в моих первых начальниках и в моей собственной рабочей политике, я увидел, каким уравновешенным и дипломатичным он всегда был - даже в ситуациях, которые с другим типом людей могли стать напряженными. Став взрослым, я пытался подражать тому, как он может не соглашаться по поводу политики, янки и даже сценариев работы с высоким давлением, таким образом, чтобы это было приглашением к диалогу, а не началом спора.
В ночь на один из концертов нашего школьного оркестра он сел на поезд раньше, чем обычно, и пришел прямо с работы в своем костюме. По пути он придержал дверь для нашей соседки и спросил о здоровье ее отца.
Линду назначили концертмейстером - первым местом в первой секции скрипок, - а я сидел позади секции альта. После концерта мы слонялись по вестибюлю средней школы, держа взятые напрокат инструменты и ища родителей по пуншу и печенью. Я стоял один в толпе детей, рядом с Линдой и Лорой, которых я все еще считал своими друзьями, но не совсем с ними. Они были в моем доме и познакомились с моими родителями, и поэтому они сказали: «Здравствуйте, мистер Пэрриш», когда мой отец шел к нам.
Он повернулся и издал долгую, низкую мычание .
Я посмотрел то на Лору, то на Линду, то на отца, потом на маму, держащую моего младшего брата. Я взмахнул футляром для альта за ручку, когда мы повернулись и вместе направились к парковке. Родители Линды и Лоры еще не пришли, чтобы забрать их, так что никаких официальных последствий не последовало, но их уверенное владение властью превратилось во что-то, что я узнал как страх быть пойманными.
На следующий день в школе Линда и Лора, заикаясь, извинились. Линда сказала, что боялась, что мой отец подаст на нее в суд, но они перестали называть меня Коровой. Слово «издевательство» еще не вошло в лексикон PTA. И хотя из книг, которые я читал, и историй, которые рассказывала мне мама, я знала, что девочки в средней школе обладают потенциалом для особого, расчетливого и незрелого вида жестокости, в то время казалось неизбежной печалью то, что девочки Я позвонил своим друзьям, которые на самом деле не были, и что даже когда я попросил их быть внешне порядочными, они не стали.
Я много думал о моменте мычания за последние 25 лет. С тех пор, как я сам стал родителем, я часто испытывал эмоции, которые, как мне кажется, должны были вдохновить это мычание: любовь, достаточно жестокая, чтобы быть болезненной, и достаточно сильный защитный инстинкт, чтобы не дать мне уснуть по ночам. Теперь я понимаю, что мои слезы перед сном были настоящим источником печали для моих родителей. То, что мои родители построили для нас, - это то же самое, что мы с мужем пытаемся построить для наших детей - маленькую бронированную единицу любви против всего, что приносит жизнь.
Родители могли бы по-разному отреагировать - посоветовать ребенку стать жестче, позвонить в школу, позвонить родителям хулиганов, - но мой отец сделал что-то лучше. Я, конечно, рассказывала родителям о Линде и Лоре, но не осознавала, что, хотя я была единственной, кто сидел за своим столом, пытаясь не жевать нервно свою толстовку, мы были в ней вместе.
Если бы я был коровой, то мы были бы коровьей семьей.
